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老屋后门有一小块地。泥土松润，靠着矮墙，早年堆放柴草，荒

了许多年。奶奶搬去镇上住之后，总惦记着这片空地。晚辈们劝她，

镇上超市菜蔬齐全，不必再费心种地。奶奶只是不语，开春便揣着

一包菜种，执意回乡。

她砍来细竹，扎起一圈篱笆；锄头刨开板结的黄土，捡尽碎石

瓦块。春分落籽，谷雨栽秧。韭菜一垄，青菜一畦，辣椒成行，豆角沿

着篱笆牵藤。边角空处，撒上向日葵种子，又摆几盆月季，守着菜

园。

镇上楼房拥挤，门窗一关，邻里互不相识。奶奶住不惯，白天静

静坐着，望着楼下车流，眼神空空落落。儿女瞧出她心绪不宁，商量

着，有空便送她回村里看看。

这下奶奶找到了由头。

“菜园要浇水，苗子该除草，再不回去，菜就要被虫子啃光了。”

这话她常挂在嘴边。天刚亮，就催晚辈动身。车子驶入村口，风

裹着泥土气息扑进来，奶奶紧绷的眉眼，一下子便舒展开来。下了

车她先不急着去菜园，因为巷口老邻居早已在等候。几张小马扎往

墙根一摆，闲话便拉开了序幕。

谁家孙儿考上学堂，谁家新盖了厢房，村口老槐树又抽出新

芽，家长里短，不紧不慢。日光慢慢移动，影子缩了又拉长。直到日

头偏西，奶奶才慢悠悠踱到菜园，象征性地拔几根杂草，掬一瓢井

水浇在菜根上，再摘一把嫩青菜，装进布袋，算作今日回乡的收

获。

返程路上，晚辈笑着点破：“地里有人照看，菜好好地长着，哪

里就缺你这一趟。”

奶奶也不辩驳，只是摩挲着布袋里的青菜，嘴角浅浅地扬着。

夏天雨水勤，菜园长势也旺。一场暴雨过后，她更是坐立难安，

一遍遍地念叨，豆角藤怕涝，低洼处积水，再不疏通，根须容易烂

掉。晚辈只得腾出时间，驱车送她回乡。

进了村子，奶奶照旧先和老友闲谈半晌，菜园只是顺路看上一

眼。菜株挺立，并无大碍，她才放下心。

旁人都说，奶奶痴迷这片菜园。可只有家里人明白，蔬菜花草，

不过是她寻来的借口。

城里衣食无忧，不愁吃喝，不必依靠菜园谋生。她牵挂的从来

不是青菜辣椒，而是村庄熟悉的气息，是相伴半生的邻里，是脚下

踩惯了的故土。

人到老年，最怕孤单。高楼里的日子安静，却少了烟火人声，关

上家门，便是隔绝。村庄不一样，走几步便能遇见熟人，一声招呼，

几句闲谈，心里的空落，便能填上几分。

篱笆圈住菜畦，也圈住一份念想。那些破土而出的秧苗，盛放

的花，成了最合适的说辞。不必直白说自己想念乡亲，不必坦言惧

怕冷清，一句“菜园需要人照料”，便能顺理成章踏上回乡的路。

闲暇时候，她还会从镇上捎些糕点、糖果带给邻里。坐在墙根

闲谈时，分发给各家孩童。听孩子们脆生生地喊一声奶奶，细碎的

欢喜漫上心头。这些城里楼房里寻不到的热闹，牢牢拴住她的心，

让这片菜园的借口，愈发真切动人。

秋风渐起，菜叶染上浅黄，奶奶依旧按时往返。菜园四季更迭，

一茬蔬菜老去，又一茬新苗破土，借口年年都有，源源不断。

泥土不言，接纳所有心事。我们总以为，人在耕种作物，到头来

才看清，有人在土地之上，认认真真种下一个温柔的借口。借着一

园青绿，奔赴心底放不下的故乡与故人。

世间万般草木，归根到底，种的从来不是菜，是归处。

睡意蒙眬间，手机在枕边震动起来，我迷迷糊糊地接起，父亲的声音在电话

那头响起：“妞，李子熟了，回来摘李子……咦，睡着了？哎，把你的觉也惊了哇！”

我猛地清醒，赶忙应道：“没有，没有，我也中间起来了一回，都睡了一个多小时

了。”挂断电话后，我却再也睡不着了——父亲老了，平日里，他很少打扰我们的

生活，只是在远处默默地守护着。

10年前，父亲亲手种下6棵果树：早熟李子、晚熟李子、杏、123小苹果。他像

照料孩子一样照料它们，施肥、修剪、驱虫，遇到不懂的就去问。如今，当年的小

树苗已高过房顶，枝干粗壮，浓荫如盖。

那时父亲不会用智能手机，便搬个小马扎，坐在别人家果园边上看，看人家

怎么剪枝、怎么配肥，认认真真地将其记在本子上。有一次我翻开那本子，指着

一个形似“棍子”的符号笑着问：“爸，这是啥？后面3和1，是说有4根棍？”父亲凑

过来，眯着眼看了看，竟一本正经地读起来：“这棵果树，要按照3:1的水肥比例

来浇，树才容易吸收。”我愣住了，随后用力点头：“不错，不错，好记性不如烂笔

头，以后我种果树就靠您这本秘籍了。”父亲咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成两朵花。

那一刻我忽然明白——那些歪歪扭扭的字迹，是他与世界对话的方式，是他把

所有认真和爱，一笔一画留在纸上的证据。

6棵果树枝繁叶茂，果实累累。每逢果实泛红，父亲就开始数日子，电话也跟

着多起来。他不说“想你了”，只说“李子熟了”“杏黄了”“该回来摘了”。其实我知

道，那满树的果实，不过是他思念的借口。

挂了电话，我一个小时就赶到了家。大门敞着，父亲正站在院子里，背着手，

像一尊守望的雕塑。父母在，家就在，推开门的那一瞬间，整座城市的喧嚣都被

关在门后，周围只剩下风、阳光和果实的香气。

我摘了一颗李子，凑在鼻尖深吸一口——嗯，就是这个味，颜色不鲜亮，却

是最纯正的阳光和泥土的味道。咬下去，汁水在齿间爆开，酸甜恰好。父亲站在

一旁，不说话，只是笑。那一刻，幸福突然变得具象化了——父亲的笑容、李子的

清甜、风穿过叶子的轻响……好像又回到了小时候家人围坐一桌的热闹。我绕

着院子走，摸摸青椒，碰碰玉米，每一样都是父亲用粗糙的手一寸一寸种出来的

生活。

回城时，后备箱塞得满满当当，果香和菜香混在一起，在车厢里弥漫不散。

那是家的味道，是父亲把说不出口的挂念，一粒一粒、一颗一颗装进袋子里，满

是沉甸甸的分量。开车走了90多分钟，电话准时响起，父亲的声音依旧简短：

“妞，回去没？噢，好，好。”挂断电话后，我眼前浮现出父亲独自关上大门，站在树

下望着天空的身影。

从前我总以为，家是后路，是累了可以回去躺平的地方。如今才懂——家不

是退路，是根。我们飞得再远，线始终攥在父母那双粗糙的手里。他们从不挽留，

只用一树一树的果实，替他们说出所有未曾出口的牵挂。
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