

“车东大妈”:一抹银发志愿红 十年脚步不停歇

呼和浩特火车站东侧,0.36平方公里的土地上挤着8个老旧小区,4000多位居民里八成是铁路老职工。过去这里人流杂、设施旧、矛盾多,街区治理工作一度像推着满载的火车爬坡一样费劲。可就在这片不起眼的街巷里,一群平均年龄超60岁的退休老人,用整整10年,把曾经的“老大难”社区,守成了满是烟火气的温暖家园。街坊四邻都亲昵地喊她们——“车东大妈”。

2016年,几位铁路退休老党员放下需要照看的孙辈,兜里揣着降压药到社区报到。队伍从最初的三五个人,慢慢到如今21名骨干、46名队员的规模,最年长的石凤枝已经81岁,最年轻的也有58岁。“刚开始只想做点小事,没想到一干就是10年”。

社区的平安底线,是大妈们一步一个脚印踩实的。去年盛夏,一处小区里的麻将馆夜夜喧哗,整栋楼的居民连觉都睡不安稳。几位大妈连着三晚蹲守在路灯下,摊开笔记本,汗湿了后背,一笔一笔记下噪音时长、在场人数,还把私拉电线、消防通道堵塞的隐患标得清清楚楚。这份翔实的记录直接推动执法部门连夜行动,一举取缔了这家隐患重重的场所。夏夜重新回归安静的那天,宝妈李倩攥着大妈的手道:“多亏了你们,孩子终于能睡个安稳觉了!”

2026年春节,正在巡逻的王凤



聊天解心结 摄影/梁良

瑞大妈老远就闻到一股刺鼻的焦糊味。路边的垃圾桶里浓烟翻滚,燃放烟花爆竹的余渣复燃,起火点紧挨着居民楼,周围还堆着不少枯枝杂物。年过七旬的她抄起拖把就冲上去,硬是一个人把火扑灭。事后有人问她怕不怕,她笑着说:“哪敢怕啊,身后可是几百户人家呢!”

大妈们最让街坊服气的本事,是调解邻里矛盾。她们的诀窍朴素又管用:不急着想道理,先让双方把话说完、把气顺透。老旧小区里,楼上楼下因噪音闹别扭几乎是“家常便饭”。有一回,一位睡眠不好的老人和楼上的年轻夫妇闹得不可开交,石凤枝主动上门,半句大道理都没讲,连着7天拎着水果往两家跑拉家常。她把两家人分开劝,蹲在地上帮小两口铺好隔音泡沫

地垫,商量出互不打扰的作息时间表;转头又坐到老人床边,陪着聊过去的铁路往事,慢慢宽解她的情绪。等两边的气都消得差不多了,第七天傍晚,她把两家人约到一起。如今这两户人家平时互相帮忙,还一起报名加入了社区的志愿服务队。这套“背对背消气、面对面说事”的方法,是大妈们用10年时间摸索出来的,她们心里始终揣着一杆公平秤,矛盾说开了不算完,还要回头跟进,把双方的实际难处解决到位,才能把心结彻底解开。10年下来,她们成功化解了116起邻里纠纷,成功率高达98%。

这份热乎的心意,也延伸到了城市窗口。每年春运、暑运,76岁的李桂兰都会带着队友们到火车站出站口值守。去年8月,准大学

生王亚茹不小心把录取通知书和身份证滑进了收银台的缝隙,直到进站验票才发现,急得蹲在广场上直掉眼泪。李大妈巡逻时撞见,赶紧上前轻声安慰,同时联系车站民警帮忙,20分钟就把证件从收银台缝隙里取了出来。接过失而复得的录取通知书,王亚茹对着李桂兰深深鞠了一躬。

大妈们从来不是单打独斗:辖区派出所定期给她们培训防暴器械使用、隐患排查和防火防盗的实用技能。10年间,她们累计巡查上千次,排查处置各类隐患512起,辖区治安案件下降六成,不文明现象少了七成,居民满意度直接跃升到95%。更难得的是,她们还带出了社区民警、网格员和大学生青年三支志愿服务队伍。年轻民警跟着巡逻几趟,翻看大妈们记得密密麻麻的巡查本,忍不住感慨:“这记录,比我们的出警台账还细致!”

如今81岁的石凤枝还坚持带队上岗,家里人劝她多在家歇着,她总是笑着摇头:“在家待着反而心里空落落的,出来帮点忙,我这心里才踏实。”从义务巡逻到矛盾调解,从治安联防到春运护航,10年前那点“想做点小事”的念头,早就长成了她们放不下的牵挂与担当。她们的脚步不快,却一步一步,把这片老旧街巷的平安与温暖,踩得扎扎实实。

文/草原云·北方新报记者 王利军

570多只羊,全部获救!

8月4日16时许,一场强降雨席卷包头呼格吉勒图嘎查。草原低洼地带瞬间汇成湍急的洪流,草场被洪水围困,570多只羊困在输电塔周边水域,随时面临被冲走的风险。

急促的报警电话打到包头巴润工业园边境派出所,牧民敖某焦急万分:“快来啊!我家的羊被困在水里了,再晚就要被淹没了!”

险情就是命令。派出所第一时间启动应急处置预案,所长赵飞带领民警邵柏贺、何文海、王景熙驾皮卡警车火速奔赴现场。沿途,他们发现走失的羊只便一只只抱上车,争分夺秒向被困区域推进。

抵达现场时,眼前的景象令人揪心——暴雨倾盆,洪水奔涌,浑浊的洪流将大片草场淹没,数百只



被困的570多只羊全部获救

羊在洪水中慌乱挣扎。“别着急,我们来了!”民警一边安抚敖某,一边踏入冰冷积水,涉水勘察被困区域,研判水流走向,迅速敲定救援方案。

现场洪水最深处没过民警大

腿。大群羊只被合力围赶,缓缓渡出洪水来到安全区域。但部分小羊深陷其中,浑身瑟瑟发抖,任凭驱赶都不敢迈步——稍有不慎就会被洪流卷走。民警一次次踏入洪水,一只只将小羊抱离危险洪道。

雨水混着洪水打在身上,浑身湿透的民警顾不上喘息,只想着尽快把群众的羊一只不少地救出来。

18时许,羊群终于安全转移。望着安然无恙的羊群,牧民敖某眼眶泛红,热泪止不住流了下来:“想想都后怕,如果没有你们及时赶来帮忙,我真不知道该怎么办。你们比亲人还亲,这份恩情我记心里啦!”

“羊是牧民群众的重要财产,是他们的命根子,必须全力保护好。”参与救援的民警说。

一场暴雨,一次涉水逆行。巴润工业园边境派出所移民管理警察立足防汛一线,闻险即动、冲锋在前,多次用实际行动守护牧区群众生产生活安全,以责任担当践行移民管理警察为民服务的初心使命。(据草原云)