
呼和浩特火车站东侧，0.36 平

方公里的土地上挤着 8 个老旧小

区，4000 多位居民里八成是铁路

老职工。过去这里人流杂、设施

旧、矛盾多，街区治理工作一度像

推着满载的火车爬坡一样费劲。

可就在这片不起眼的街巷里，一群

平均年龄超60岁的退休老人，用整

整 10 年，把曾经的“老大难”社区，

守成了满是烟火气的温暖家园。街

坊四邻都亲昵地喊她们——“车东

大妈”。

2016年，几位铁路退休老党员

放下需要照看的孙辈，兜里揣着降

压药到社区报到。队伍从最初的三

五个人，慢慢到如今 21 名骨干、46

名队员的规模，最年长的石凤枝已

经 81 岁，最年轻的也有 58 岁。“刚

开始只想做点小事，没想到一干就

是10年”。

社区的平安底线，是大妈们一

步一个脚印踩实的。去年盛夏，一

处小区里的麻将馆夜夜喧哗，整栋

楼的居民连觉都睡不安稳。几位大

妈连着三晚蹲守在路灯下，摊开笔

记本，汗湿了后背，一笔一笔记下

噪音时长、在场人数，还把私拉电

线、消防通道堵塞的隐患标得清清

楚楚。这份翔实的记录直接推动执

法部门连夜行动，一举取缔了这家

隐患重重的场所。夏夜重新回归安

静的那天，宝妈李倩攥着大妈的手

道：“多亏了你们，孩子终于能睡个

安稳觉了！”

2026年春节，正在巡逻的王凤

瑞大妈老远就闻到一股刺鼻的焦

煳味。路边的垃圾桶里浓烟翻滚，

燃放烟花爆竹的余渣复燃，起火点

紧挨着居民楼，周围还堆着不少枯

枝杂物。年过七旬的她抄起拖把就

冲上去，硬是一个人把火扑灭。事

后有人问她怕不怕，她笑着说：“哪

敢怕啊，身后可是几百户人家呢！”

大妈们最让街坊服气的本事，

是调解邻里矛盾。她们的诀窍朴素

又管用：不急着讲道理，先让双方

把话说完、把气顺透。老旧小区里，

楼上楼下因噪音闹别扭几乎是“家

常便饭”。有一回，一位睡眠不好的

老人和楼上的年轻夫妇闹得不可

开交，石凤枝主动上门，半句大道

理都没讲，连着 7 天拎着水果往两

家跑拉家常。她把两家人分开劝，

蹲在地上帮小两口铺好隔音泡沫

地垫，商量出互不打扰的作息时间

表；转头又坐到老人床边，陪着聊

过去的铁路往事，慢慢宽解她的情

绪。等两边的气都消得差不多了，

第七天傍晚，她把两家人约到一

起。如今这两户人家平时互相帮

忙，还一起报名加入了社区的志愿

服务队。这套“背对背消气、面对面

说事”的方法，是大妈们用 10 年时

间摸索出来的，她们心里始终揣着

一杆公平秤，矛盾说开了不算完，

还要回头跟进，把双方的实际难处

解决到位，才能把心结彻底解开。

10 年下来，她们成功化解了 116 起

邻里纠纷，成功率高达98%。

这份热乎的心意，也延伸到了

城市窗口。每年春运、暑运，76 岁

的李桂兰都会带着队友们到火车

站出站口值守。去年 8 月，准大学

生王亚茹不小心把录取通知书和

身份证滑进了收银台的缝隙，直到

进站验票才发现，急得蹲在广场上

直掉眼泪。李大妈巡逻时撞见，赶

紧上前轻声安慰，同时联系车站民

警帮忙，20分钟就把证件从收银台

缝隙里取了出来。接过失而复得的

录取通知书，王亚茹对着李桂兰深

深鞠了一躬。

大妈们从来不是单打独斗：辖

区派出所定期给她们培训防暴器

械使用、隐患排查和防火防盗的实

用技能。10 年间，她们累计巡查上

千次，排查处置各类隐患512起，辖

区治安案件下降六成，不文明现象

少了七成，居民满意度直接跃升到

95%。更难得的是，她们还带出了社

区民警、网格员和大学生青年三支

志愿服务队伍。年轻民警跟着巡逻

几趟，翻看大妈们记得密密麻麻的

巡查本，忍不住感慨：“这记录，比

我们的出警台账还细致！”

如今 81 岁的石凤枝还坚持带

队上岗，家里人劝她多在家歇着，

她总是笑着摇头：“在家待着反而

心里空落落的，出来帮点忙，我这

心里才踏实。”从义务巡逻到矛盾

调解，从治安联防到春运护航，10

年前那点“想做点小事”的念头，早

就长成了她们放不下的牵挂与担

当。她们的脚步不快，却一步一步，

把这片老旧街巷的平安与温暖，踩

得扎扎实实。

文/草原云·北方新报记者

王利军

8 月 4 日 16 时许，一场强降雨

席卷包头呼格吉勒图嘎查。草原低

洼地带瞬间汇成湍急的洪流，草场

被洪水围困，570 多只羊困在输电

塔周边水域，随时面临被冲走的风

险。

急促的报警电话打到包头巴

润工业园边境派出所，牧民敖某焦

急万分：“快来啊！我家的羊被困在

水里了，再晚就要被淹没了！”

险情就是命令。派出所第一时

间启动应急处置预案，所长赵飞带

领民警邰柏贺、何文海、王景熙驾

皮卡警车火速奔赴现场。沿途，他

们发现走失的羊只便一只只抱上

车，争分夺秒向被困区域推进。

抵达现场时，眼前的景象令人

揪心——暴雨倾盆，洪水奔涌，浑

浊的洪流将大片草场淹没，数百只

羊在洪水中慌乱挣扎。“别着急，我

们来了！”民警一边安抚敖某，一边

踏入冰冷积水，涉水勘察被困区

域，研判水流走向，迅速敲定救援

方案。

现场洪水最深处没过民警大

腿。大群羊只被合力围赶，缓缓渡

出洪水来到安全区域。但部分小羊

深陷其中，浑身瑟瑟发抖，任凭驱

赶都不敢迈步——稍有不慎就会

被洪流卷走。民警一次次踏入洪

水，一只只将小羊抱离危险洪道。

雨水混着洪水打在身上，浑身

湿透的民警顾不上喘息，只想着尽

快把群众的羊一只不少地救出来。

18 时许，羊群终于安全转移。

望着安然无恙的羊群，牧民敖某眼

眶泛红，热泪止不住流了下来：“想

想都后怕，如果没有你们及时赶来

帮忙，我真不知道该怎么办。你们比

亲人还亲，这份恩情我记心里啦！”

“羊是牧民群众的重要财产，

是他们的命根子，必须全力保护

好。”参与救援的民警说。

一场暴雨，一次涉水逆行。巴

润工业园边境派出所移民管理警

察立足防汛一线，闻险即动、冲锋

在前，多次用实际行动守护牧区群

众生产生活安全，以责任担当践行

移民管理警察为民服务的初心使

命。 （据草原云）

570多只羊，全部获救！
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“车东大妈”：一抹银发志愿红 十年脚步不停歇

聊天解心结 摄影/梁 良

被困的570多只羊全部获救


