

把草原养好 把牛羊养精 把日子过好

——内蒙古锡林郭勒盟一个牧民家庭的三代转型与生态蝶变

“保护草原、森林是内蒙古生态系统保护的首要任务。”

——习近平

“把草原养好,把牛羊养精,把日子过好。”新时代内蒙古草畜平衡带来的新变化,正写进草原牧民家的羊圈、草场和账本里。小孙女满月后,第一次被带回到内蒙古自治区锡林郭勒盟草原上的家——苏尼特左旗满都拉图镇乌兰格日勒嘎查。

屋门推开,清瘦干练的乌尼巴图迎接儿子一家三口回家。刚当上爷爷的乌尼巴图,轻轻接过襁褓里的孙女。

“娃娃,这是咱们的家。”他抱着孩子,慢慢走到墙边,在一张张老照片和一摞荣誉证书前轻声念叨,“这些是咱们过去的荣誉,咱家可是苏尼特草原上远近闻名的‘千畜户’。”

照片已经泛黄,草原上的日子却翻开了新页。

内蒙古自治区草原面积约87万平方公里,占全区总面积的74%。2023年6月,习近平总书记在内蒙考察时强调:“总体上看,内蒙古的草原已经过牧了,要注意休养生息”“筑牢我国北方重要生态安全屏障,是内蒙古必须牢记的‘国之大者’”。

沿着总书记指引的方向,内蒙古2024年启动解决草原过牧问题试点工作。

乌尼巴图一家重新算账:“现在,咱家的羊虽然没有那么多了,可日子比过去还好呢!”这个草原家庭的变化,就藏在这名牧民朴素的念叨里:羊少了,草好了,压力小了,收入高了,牧民的心气更足了。

增减之间,连着这户牧民的牧业账本,也连着草原发展方式

的一次深刻转变。不再靠数量吃饭,而是靠质量致富;不再一味追求牛羊成群,而是把草原养好、把牛羊养精、把日子过好。

从“千畜户”的旧荣光,到减畜护草的新选择;从父辈的勤劳致富,到子辈的科学经营,再到孙辈拥有的绿色家园,乌尼巴图一家三代人的故事,正是草原牧民牢记习近平总书记殷殷嘱托,在生态保护与增收致富之间探索新路的生动缩影。

草场不是不会喊疼,只是先忍着

在内蒙古草原上,“千畜户”曾是响当当的名号。

以前,谁家牲畜上千,谁家就是能人、富户。乌尼巴图的父亲策布格,就曾因牧业发展得好,在1992年锡林郭勒盟那达慕大会上被表彰为盟一级劳模。

说起父亲,乌尼巴图的语气慢下来:“父亲那代人,吃过苦,知道牲畜来得不容易。圈里羊多,心里才不慌。”

乌尼巴图记得,父亲最早的家底只有70只羊,“那会儿,谁家早晨赶出的羊多,晚上回来羊叫声响,大家就羡慕谁。”

1992年,乌尼巴图成家立户,家里只有30只羊。到1996年,随着草畜双承包逐步细化,羊已经增加到200多只。2007年后,接羔后羊群规模达到1000多只。为了养活牲畜,他陆续承包了上万亩草场。

那时,草原辽阔,羊群像流动的云。牧民赶着牲畜到水井饮水,井边排着长队,热闹得像集市。

“那时,羊多就是本事。”乌尼巴图说,“多养一只,就多一份收

入;多一群羊,就多一层底气。”

这本老账,曾经毋庸置疑。

可后来,草原开始用另一种方式提醒牧民:草场不是没有边界,“多”并不是草原牧业唯一的答案。

习近平总书记指出:“要坚持生态优先、绿色发展,在集中集聚集约上找出路,加强草原保护,强化土地沙化荒漠化防治工作”。

总书记的话,说到了苏尼特草原牧民的心坎里。牧民们对水、草和沙的生态关系,有切身体会。

乌尼巴图记雨,比记节气还准。

“1996年那场大雨,我记得清清楚楚。”他说,“再往后,让我印象最深的,就是2024年7月15日那场雨。”

中间漫长的时光里,雨少了,风硬了。沙尘暴来了,泥雨落下来,草皮被风掀起,露出黄白色的沙土。

“1998年,我第一次带着牲畜,到300公里外的东乌珠穆沁旗走场。”乌尼巴图说,“那时候我才明白,草场不是不会喊疼,只是先忍着。”

后来,又遭遇连续干旱,牧草3年末返青,干草价格最高涨至每吨近2000元,牧民又不得不去周边旗县走场。

走场不是旅游,是无奈。夜里听着羊叫,牧民心里发紧:多一只羊,是财产;可多一只羊,也意味着草场多一分压力。

草原的账,不只写在纸上,也写在羊膘上、草根里、风沙中。

卖羊心疼,不卖草场疼

真正的观念冲突,发生在家

里。

乌尼巴图当过嘎查党支部书

记,想带头减畜。第一个不同意的,是妻子牡丹。

“你要给大家带个头,我不反对。”当时的争执,牡丹记得很清楚,“可家里日子怎么办?孩子上学、老人看病,哪一样不要钱?羊能说卖就卖?”

乌尼巴图一时答不上来。他心里明白,妻子说的不是气话。牧民一辈子和牲畜打交道,羊群就是存折,就是保障,就是看得见摸得着的安全感。

然而,传统畜牧方式已经难以为继。

2014年春节前夕,习近平总书记赴内蒙古调研看望慰问各族干部群众。在锡林郭勒盟锡林浩特市肉羊繁育基地,总书记强调:“要加快传统畜牧业向现代畜牧业转变步伐,探索一些好办法,帮助农牧民更多分享产业利润效益”。

总书记的话,让乌尼巴图进一步认识到畜牧业转型势在必行。随后几年,全家人开了好几次家庭会。

从“羊多就是本事”到“草好才是长久”,这一观念之变,正是从重新认识畜牧业转型和草原承载力开始的。2021年,《内蒙古自治区草畜平衡和禁牧休牧条例》出台施行,草畜平衡的制度约束也越来越明确。

乌尼巴图讲草场压力:“我是老党员,嘴上喊草畜平衡,家里还增羊,说不过去。”

牡丹摇头:“羊少了,收入少了,谁来补?”

儿子青格勒巴雅尔和儿媳呼和其格把账一笔笔摆出来:“租草场要钱,买草料要钱,拉草要油钱。牲畜多了,人也累,羊还瘦。卖的时候一斤少几块,几百只羊算下来,不是小数。”

(下转4版)