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虽已立秋，暑热的余温仍难免让人烦躁。我望向窗外婆娑摇

曳的绿树，久远的记忆，氤氲出渐渐清晰的画面。

四十年前的老屋，屋后就是小城的护城河，夏日的蛙叫蝉鸣，

是童年不变的旋律，常枕其声入眠。小院里的夏夜最惬意，院子里

是满眼的翠绿，最惹人眼的是几棵葡萄老藤蜿蜒在架子上，正是

应了那诗句：“一架藤荫覆小堂，风梳翠蔓落微凉”，这惬意的一景

一物便是我童年的家。

晚霞的余晖渐渐隐退，暑气渐消，点燃的艾草升起袅袅轻烟，

正是一家人其乐融融，围坐在葡萄架下的休闲时刻。

屋前左侧就是葡萄架，水井半掩在葡萄架下，一提一压铁手

柄，清凉的井水就会有节奏地“哗哗”流出，顺着水沟流向掘开小

口的菜畦，静静地浸满整块菜畦。用土封好小口，再掘开下一块菜

畦的小口，井水便流向下一块菜畦，我和弟弟会轮换着压井水浇

地，可是小孩子大多撑不了多久，就会被院子里的小生灵吸引。寻

着蝈蝈有节律的叫声，到菜地边逮蝈蝈，也可能闻到黄瓜的清香，

去摘根顶花带刺的黄瓜，浸到接满清冽井水的水桶里。

屋前右侧是一小片错落参差的花，深红、浅红、浅粉，在浓绿

的闪着光亮的叶子衬托下，彰显出独特的鲜亮与娇艳。偶尔会有

晚归的小蜜蜂，用毛茸茸的小爪扒拉蕊上的花粉，恋恋不舍。

越过花，前面便是满眼的葱绿，深深浅浅，整整齐齐，白菜、韭

菜、生菜、黄瓜，还有挂满小灯笼的“冲天椒”，也有透着光亮的浑

圆的西红柿。被水浇过的菜园，升腾起泥土伴着蔬菜特有的温润

气息，不急不躁，让人安心。

再远些，在菜畦间还有桃树、李树。累累硕果星星点点地掩映

在枝头，又是一个丰收的季节。

全家人安坐在葡萄架下的凳子上，取出浸在水桶里的冰镇瓜

果，犒劳一天的忙碌。咬开瓜果时脆生生的“咔咔”声，鲜甜的汁水

滑过嘴角，一种甜蜜的惬意感涌遍全身。

抬头仰望，一串串翡翠般的葡萄，从掌形的叶片中坠下来，串

串晶莹，颗颗饱满，拼尽全力地生长着。

妈妈终于忙完活儿了，一边手织线衣，一边讲着让小孩子好奇

的故事。印象最深刻的是牛郎织女的故事，尤其是七月七鹊桥相会。

白天很少看到喜鹊，据说他们都去给牛郎织女搭鹊桥了。七夕晚上，

他们会在鹊桥上说悄悄话，人们坐在葡萄架下就会听到他们说话，

所以七夕这天晚上，孩子们都会兴奋地在葡萄架下坐等奇迹发生。

仰望夜空，蔚蓝、纯净、浩渺，渐渐地看到几颗调皮的星星在

眨着眼，月牙也慢慢现身了，星星的伙伴越来越多，热热闹闹地结

伴而来，挤满了夜空，仿佛人潮涌动一般，从东北向西南延伸开

来，“天河”出现了。

周围的蝉鸣稀疏，蝈蝈似乎也隐退了，微风吹来，婆娑的叶影

摇曳，传来隐隐声响。

“妈妈，牛郎织女什么时候来？真能听到他们说话吗？”带着好

奇，我们嘟囔着问。

一切都安静了，我们也沉沉地睡了，始终未能听到牛郎织女

的悄悄话。

又是一年七夕，窗外闪烁的万家灯火，早已暗淡了万里星河，

透过纱窗的清凉里，早已没有泥土青菜混合的味道，耳畔再无虫

鸣鸟叫，唯有汽车疾驶而过的声响。记忆中的葡萄架，慢慢淡出童

年，但在人间烟火中，它却是心中最柔软、最温馨的慰藉。它承载

着纯粹的童真、家人的温情，成为漫长岁月里不变的温暖底色，如

同清凉的琼浆，抚慰人心，温柔余生。

七夕节这天，妻子说：

“现在那些小年轻，可真会

啊。我今天在同事小王的朋

友圈里看到，她老公给她发

了个7777！”

“嚯！这么多！”我心里莫

名酸酸的。

“是啊。下面一大串评论

呢。”妻子的眼神里也流露出

些许艳羡，但她很克制，随即

便住了口，没再说下去。

我明白，她一定是知道，

说多了会给我压力。毕竟如今我们的

境况，已经不允许像那些小年轻一样

自由和浪漫了。要我跟他们一样送她

7777元或者什么，很不现实了。

其实，变着花样给妻子送礼物这

事儿，咱也干过。什么520元，什么1314

元，咱都发过，几百上千的衣服咱也买

过，鲜花送过，手机给过，旅游去过，不

过，那都是年轻的时候，现在想来，已

是遥遥远哉。

如今，人到中年，那份浪漫便不知

不觉褪色了不少，降温了不少。也并不

完全是年龄使然，更多的，是归于无奈

吧。

这两年，家中颇不宁静。祸不单行

这个说法，以前我不信，现在信了。

先是妻子做了个手术，随后老父

亲换了股骨头，紧接着丈母娘也出了

车祸，总之最近几年事情一件接着一

件，令人喘不过气来。

人到中年，上有老下有小，到处都

要花钱，可赚钱的门路又不好找，日子

就越来越捉襟见肘。

更雪上加霜的是，妻子所在的单

位不景气，这几年的工资开始变得断

断续续，令人忧心忡忡。我们的日子，

就更加艰难了起来。

入夏的时候，妻子买来两条轻薄

肥大的裤子，穿起来问我好不好看。我

一眼就看出，这是地摊便宜货，便问：

“多少钱？”

她说：“二十。”

我半天没有说话，心头隐隐作痛。

以前，妻子什么时候穿过二十块钱一

条的裤子啊？最起码二三百一条的裤

子是常态啊。如今，她已经很少逛街

了，这次逛街，居然买回来两条二十

的！

见我没有说话，她催着问：“到底

好不好看？”

我说：“咱能不能……最起码……

以后买二十五以上的！”

说完，我别过脸去，佯装到阳台浇

花去了。

妻子在客厅对着镜子转来转去看

了半天，说：“挺好啊。谁说便宜没好

货？我看着挺好的！”

又过了半天，她对我说：“没事儿！

等于勒叔叔回来就好了。”

我知道，这是我们家苦中作乐的

说法。我们学过课文《我的叔叔于勒》，

于是，也虚构了一个于勒叔叔，有时候

也会说“等于勒叔叔回来就好了”。

我自然知道，于勒叔叔永远不会

回来的。他更不会带着巨额财富和精

美礼物来到我们家。我们的日子，还得

靠我们自己。

中年人的礼物，还是要送的，只为

了向妻子表达一份心意。我偶尔会得到

仨瓜俩枣的稿酬，便变着花样地发红包

给她。52.00元的有之，13.14元的有之，

88.88元的有之，99.99元的也有之。

只是实物已经不多，比如买花什

么的，她会真的心疼并且生气，这些变

着花样的小红包她是喜欢的，毕竟，发

来发去，都还在我们自己的兜里，要的

就是这个仪式感，这份真心实意。

其实，我送给中年妻子的礼物，还

有一样，只是没有跟她说过而已。这几

年我一改以往的慵懒，尽可能地陪同

她一起健步走，一起慢跑，一起练八段

锦，一起游山玩水，就是想要用一个越

来越健康的身体，和越来越多的陪伴，

作为礼物送给她，送给中年的彼此，乃

至老年的彼此。

我想，执子之手，与子偕老，这最

长情的陪伴，才是人生最珍贵的礼物

吧。
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