
雨后空中遍布水珠，为何形成

的彩虹只是拱形，而不是整片天空

都色彩斑斓？

中国科学院物理研究所博士王

利邦解释，彩虹的诞生，需要固定角

度的阳光折射与反射——阳光穿过

水珠，经过折射、反射、再折射后，只

有和太阳光线呈 42 度左右夹角的

水珠，才能分解出七色光芒。

雨后，天空中绝大多数水珠跟

人眼的视线、阳光的角度并不匹

配，无法折射出彩色光线，所以只

有特定区域的水珠，才能汇聚成我

们看到的彩虹。“以人眼为中心点，

所有满足42度折射条件的水珠，连

起来会是一个完整的圆形。只不

过，我们站在地面时，下半圈水珠

会被地面遮挡，所以日常我们见到

的都是半圆拱形彩虹。”王利邦说。

如果你运气够好，坐在飞机上

往下看，只要太阳够高、雨区够大，

也能看到一个完整的七彩光环，这

在航空摄影里叫“全日虹”。

王利邦还分享了一个浪漫的

冷知识：每个人看到的彩虹都是独

一无二的。就算和朋友并肩站立，

你们视线捕捉到的水珠也完全不

同。也就是说，对每个人而言，你眼

前的这抹七彩霞光，都是绝无仅有

的限量款。 （据《科普时报》）
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“我家住在黄土高坡，日头从

坡上走过，照着我窑洞，晒着我的

胳膊，还有我的牛跟着我……”这

是由陈哲作词、苏越作曲的《黄土

高坡》中的歌词。这首熟悉的歌曲，

唱出了黄土高原上人们的生活图

景。歌词里提到的“窑洞”，正是这

片土地上最独特的传统民居，被誉

为“穴居文化的活化石”，距今已有

4000多年的历史。

黄土从何而来——风的“搬

家”故事

黄土高原位于我国中北部，横

跨山西、陕西、甘肃、宁夏、青海、内

蒙古等省区，海拔在 1000 至 2000

米之间，是世界上最大的黄土堆积

区。这里的地貌千姿百态，塬是顶

面平坦开阔的高台，四周被流水切

割；梁是长长的山脊状丘陵；峁则

是孤立的浑圆土丘。远远望去，大

地像是爬满了皱纹，支离破碎、沟

壑纵横。

如此规模的黄土，究竟从哪里

来？科学家提出了“风成说”：在约

260 万年的漫长岁月里，强劲的西

北风像一位不知疲倦的搬运工，把

中亚干旱地区的沙土和粉尘卷上

高空，一路向东搬运。当风遇到太

行山等高大山脉的阻挡时，风力减

弱，这些粉尘便像卸货一样纷纷沉

降下来，日积月累，建起了巨大的

黄土高原。

易流失的黄土为何能建窑洞?

在大多数人的眼里，黄土高原

是水土流失最严重的地方，“千沟

万壑”是其典型的地貌。这些连水

都锁不住的黄土，怎么就成了窑洞

建设的最佳“材料”？你可能想不

到，正是这些“千沟万壑”为窑洞开

挖提供了独一无二的便利。首先是

沟壑两侧的陡立崖面，就是天然的

“施工面”。人们直接在这些崖壁上

横向掏挖，就能建成“靠崖式窑

洞”。其次是黄土的直立性保证了

窑洞安全。挖出的窑洞呈拱形，这

种形状能把顶部的压力分散到两

侧的窑帮，干燥后的黄土更加坚

固。再者是沟壑的坡度利于排水。

当地人还会在窑顶修排水沟，让雨

水迅速流走；而对于“地坑院”式窑

洞，则在院中挖渗井，并筑起拦马

墙，防止雨水倒灌。

古人的智慧——穴居文化的

“活化石”

科学选址、顺应地势，处处体

现着古人的智慧。这些沟壑原本是

不宜耕种的“废地”，用它们来建住

所，正好把宝贵的平坦耕地省下来

种庄稼，可谓一举两得。除了利用

地形，窑洞本身还有不少“硬核”优

点，让当地人世代钟爱：就地取材，

成本极低，可直接挖土成屋，几乎

不用砖石木材；干燥稳固，居住安

心——建在高处的崖壁上，通风排

水好，不易潮湿，且直立性强，不容

易塌；冬暖夏凉，天然空调——黄

土的导热性很差，就像一层厚厚的

保温棉，能将窑洞内的温度常年稳

定在10℃到20℃。

窑洞最神奇的地方，在于它从

未中断。早在仰韶文化时期（约公

元前 5000-公元前 3000 年），黄河

流域的先民就已经开始挖横穴（早

期窑洞）和竖穴（地坑院）居住。这

种居住方式一直延续到今天。

（据《科普时报》）

地月“信息高速路”通了！记者

近日从中国科学院空间应用工程

与技术中心获悉，我国地月激光通

信试验任务取得重要突破，成功在

超过 40 万公里的地月距离上建立

起双向激光链路，首次实现地月双

向高速激光通信。这标志着我国空

间激光通信正式从近地轨道迈入

地月空间。

空间激光通信是一种利用激

光传输信息的通信方式，具有带宽

大、速度快、方向准、保密性好等优

势。但距离越远，技术挑战越大。中

国科学院空间应用工程与技术中

心研究员杨雷说：“深空激光通信

一直扛着三座大山：距离动辄几十

万公里，光束极难精确对准；信号

传到地面时已经弱得几乎收不到；

传输速度也一直提不上去。”

首先难在“瞄准”。地月间通信

好比在40万公里外，将一束极细的

光线精准穿过一个高速运动的“针

孔”。发射端哪怕出现极其微小的

角度偏差，抵达目标附近时也会产

生数公里的位置误差。为此，科研

团队想出了一套新办法：综合考虑

卫星轨道、望远镜安装误差、大气

折射、激光飞行时间等各种因素，

让天上的卫星和地面的望远镜在

运动中始终对准，确保激光能精准

照到预定位置。

解决了“瞄准难”，新的问题又

来了：激光跑完40万公里到达地面

时，已经微弱到只剩几个光子。地面

望远镜能收到的信号少得可怜，而

月光、星光、城市灯光还会混进来捣

乱。为此，团队用上了能探测单个光

子的“超灵敏探测器”，并开发了一

套复杂的信号识别算法，硬是从海

量噪声中把有效信号“捞”了出来。

这就好像在千里之外喧嚣嘈杂的闹

市中，准确听清一根针落地的声音。

信号能收到了，传输速度也得

跟上。团队通过技术攻关，大幅提

升了数据处理效率。此次试验初步

实现上行1.25Mbps（兆比特每秒）、

下行 100Mbps 的通信速率。杨雷举

例说：“以一幅8K月面高清图像为

例，用传统5Mbps微波链路下传约

需4到5分钟；换成百Mbps激光通

信后，只要约12秒。”

“目前地月之间的‘信息高速

路’已经打通，未来我们将会获取

到更多、更有原创价值的科学数

据。”杨雷表示，相关技术还将为我

国载人登月、月球科研站建设和深

空探测提供高速信息传输的新手

段。 （据《科技日报》）

我国首次实现地月双向高速激光通信
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雨后彩虹为啥都是拱形的？
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