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秋意是什么时候来的，不同的

人有不同的答案。有人见一叶落而

知天下秋，有人觉晚风凉而添了衣

裳。翻读那些传世的名著，秋的到

来则往往伴随着更为具体的信号

——或是某一句诗，或是一场宴，

或是一个人站在风里的背影。

《西游记》里的秋天，是写在路

上的。唐僧拜别大唐皇帝，启程西

行，出得法门寺，迎面便是“季秋天

气”。小说里用了长长一段文字来描

摹这深秋景象：“数村木落芦花碎，

几树枫杨红叶坠。路途烟雨故人稀，

黄菊丽，山骨细，水寒荷破人憔悴。”

芦花碎、枫叶坠、荷破人憔悴——这

些意象叠加在一起，秋的萧索与清

冷扑面而来。但吴承恩写秋，并不止

于写景。同一回中，又有诗云：“影动

星河近，月明无点尘。雁声鸣远汉，

砧韵响西邻。”星河、明月、雁声、砧

韵，秋夜的宁静与辽远尽在其中。而

到了第二十三回“四圣试禅心”，又

有一首写秋的诗：“枫叶满山红，黄

花耐晚风。老蝉吟渐懒，愁蟋思无

穷。荷破青绔扇，橙香金弹丛。可怜

数行雁，点点远排空。”枫叶红、菊花

黄、蝉声懒、荷扇破、橙香浓、雁南飞

——秋的丰饶与凋零并存。唐三藏

看到雁归，想到的是唐王那句“宁要

家乡一捻土，莫爱他乡万两金”。西

行路上的秋景，于读者是诗，于取经

人是乡愁。

《水浒传》里的秋天，是写在酒

里的。第七十一回，宋江在山寨中

设下“菊花之会”，遍插菊花，大摆

筵席。忠义堂上，“肉山酒海，先行

给散马、步、水三军”。众头领开怀

痛饮，马麟品箫，燕青弹筝，笑语喧

哗，觥筹交错。宋江乘着酒兴，填了

一阕《满江红》：“喜遇重阳，更佳酿

今朝新熟。见碧水丹山，黄芦苦竹。

头上尽教添白发，鬓边不可无黄

菊。愿樽前长叙弟兄情，如金玉。”

碧水丹山、黄芦苦竹，秋的景致是

美的；鬓插黄菊、樽前叙情，人的兴

致也是高的。然而当乐和唱到“望

天王降诏早招安”时，武松跳出来

叫道“今日也要招安，明日也要招

安去，冷了弟兄们的心”，李逵更是

一脚把桌子踢碎。一场秋日盛会，

就此不欢而散。秋的丰饶与热闹之

下，暗流涌动。施耐庵笔下的秋天，

从来不只是一季风景，更是一群人

命运的转折点。

《三国演义》里的秋天，是写在

风中的。诸葛亮最后一次北伐，屯

兵五丈原，与司马懿相持百余日。

秋风起了，他的身体也撑不住了。

罗贯中写他“强支病体，令左右扶

上小车，出寨遍观各营，自觉秋风

吹面，彻骨生凉”。秋风吹面，彻骨

生凉——八个字写尽了一个人的

暮年、一个时代的黄昏。诸葛亮在

风中“泪流满面”，长叹道：“再不能

临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其

极！”后人有诗叹曰：“身未升腾思

退步，功成应忆去时言。只因先主

丁宁后，星落秋风五丈原。”秋风五

丈原，成了“出师未捷身先死”最悲

凉的注脚。同一部书里，卷首的《临

江仙》却又是另一番气象：“白发渔

樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊

酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈

中。”同一个秋天，在英雄是悲歌，

在渔樵是闲话。

如果说上面三部书里的秋天，

或萧瑟、或热闹、或悲凉，那么《世

说新语》里的秋天，则是一种从容

的告别。张翰在洛阳做官，见秋风

起，忽然想起了家乡吴中的菰菜羹

和鲈鱼脍。他说：“人生贵得适意

尔，何能羁宦数千里以要名爵！”于

是辞官而去，命驾归乡。后人称之

为“莼鲈之思”。为了几道家乡菜而

放弃功名利禄，听起来像是任性。

但张翰的账算得清楚：人这一辈

子，最贵的是“适意”。秋风起了，该

回家了。这就回家。

秋意入名著，各有各的写法。

有的写在路上，有的写在酒里，有

的写在风中，有的写在辞官的一念

之间。但说到底，写的都是人心

——旅人的乡愁、豪杰的意气、英

雄的悲凉、隐士的洒脱。翻过这些

书页，一阵风从千年前吹来，冷暖

自知。 文/孤 舟

名著里的秋意

9 月，又是一年新学期，学生

们备足学习用品进入校园，开启

新的求学之路。相比现代学生，古

人读书的装备，远不如今天的轻

便。尤其是在没有纸墨的年代，古

人读书多用竹简，因竹简承载内

容有限，一本书就需装载一车。所

以说，那时候的马车和牛车，就是

古人的“书包”。形容人知识渊博

的成语“学富五车”，就是这么来

的。

汉代以后，随着造纸术的发

展，更为轻便的纸质书籍逐渐替

代了笨重的竹简，古人上学装书

的工具也悄然改变：书箱、书箧

（qiè）等装书工具相继出现。这些

工具大多分两三层不等，内部空

间分配合理，能够分区放置书籍、

笔、墨、纸、砚等物件。还有，竹藤

编织的双肩背箱，有点像今天的

双肩包，能够方便古人远赴他乡

求学，成语“负笈千里”的“笈”说

的就是书箱。

除了装书工具和常见的笔、 墨、纸、砚外，古代学生还会携带一 些精巧的小文具。比如，由竹子、檀

木、玉等材料制成的臂搁（形似枕

头又称腕枕），因其中间有一定的

弧度，在伏案书写的过程中，这个

弧度正好可以用来遮盖刚刚写好

的字，以防止长袖沾上墨迹未干的

文字。

除了臂搁，古代学生还会使用

书刀等小物件。在简书盛行的时

代，写错字、答错题可不像现代学

生能用橡皮擦、涂改液补救。他们

需要用书刀把表层的字一点一点

刮去，才能再重新写。这种最初由

青铜制作的书刀，后来因改成铁

质，成了学生和文人常随身携带的

东西。也正因为这种关系，古代文

官还被称作“刀笔吏”。

有了纸张之后，古人修改内容

又有了新的方法：用雌黄覆盖错

字，等它干了以后继续书写，好比

如今的涂改液。雌黄颜色和古时候

纸张的颜色比较接近，遮盖效果比

较好，所以常被读书人用来“救

场”。

（据《科普时报》）

古人读书都有哪些“装备”？
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