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我童年的雨天，是墨绿色的。

那种绿，是解放牌胶靴的颜色。每年入夏之前，母亲都会带

我去镇上，买一双新的胶靴。柜台后面的阿姨拿出几双让我试

穿，我踩在冰凉的水泥地上，两只脚像塞进了两只小船，走起路

来“啪嗒啪嗒”响。母亲蹲下来，用手按按鞋头，看看有没有顶

脚，然后说：“买大一号吧，明年还能穿。”于是我就穿着那双大

一码的胶靴，在新铺的柏油路上踢踢踏踏地走回家，脚在里面

晃荡，像划桨一样。

那时的雨，似乎比现在下得多，也下得大。老家门前那条土

路，一下雨就变成了泥浆河，行人没法走，单车没法骑。但有了

胶靴，这一切都不成问题了。雨刚一停，我就迫不及待地换上胶

靴，冲出门去。那时候最快乐的事，就是在积水坑里蹦来蹦去。

胶靴踩在浑黄的水洼里，溅起的水花能飞到半人高。靴底是厚

厚的橡胶，有深深的花纹，踩在泥地里“叽咕叽咕”响，拔出来的

时候，脚上要用点力，好像靴子被大地吸住了一样。

邻居家的孩子也都穿着胶靴，五颜六色的——红的、蓝的、

军绿的——聚在一起，像一群水鸟站在沼泽里。我们比赛谁踩

的水花大，谁先跑到对面的小卖部，谁的胶靴最干净。说是干

净，其实没一个人的靴子是干净的，全都沾满了泥点子，干了之

后结成灰白的泥斑，一块一块的，像豹子的花纹。

胶靴的缺点也很明显。不透气，脚在里面捂久了，脱出来的

时候，袜子都是湿的，脚掌被泡得发白起皱。更糟的是，如果靴

筒里灌进了水，那简直是一场灾难。有一次我踩进了一个深水

坑，水一下子灌进了靴筒，整只脚像掉进了冰窖。我不敢告诉母

亲，就那样忍着走了一下午，回家脱了靴子，脚趾头都被泡成了

干枣的颜色。母亲看见了，又气又心疼，把胶靴倒挂在门前的铁

丝上，里面的水“嘀嗒嘀嗒”流了一地，流了好半天才流干。

上了中学，学校在镇上，路也修成了水泥路，我再也不需要

穿胶靴了。那双穿了三年的大号胶靴被放在院子角落里，积满

了灰尘。有一年夏天，母亲把它洗干净了，送给了老家来走亲戚

的表弟。表弟穿着它，在院子里踩水玩，那熟悉的“啪嗒啪嗒”声

又响了起来。我坐在屋门口看着，忽然有些恍惚。那个在水坑里

蹦跳的孩子，明明是我，可怎么又不像我呢？

现在，城市的孩子大概没见过胶靴了。他们下雨天穿的是

时髦的雨靴，有卡通图案的，有亮晶晶的，鞋底是平的，踩在水

里无声无息。他们也不会在雨后的积水坑里蹦跳，因为家长会

说“脏”，说“危险”。他们的雨天，是在窗玻璃后面看出去的，隔

着干净明亮的玻璃，雨水是一条条直线滑下来，没有泥泞，没有

水花，也没有那种“叽咕叽咕”的声响。

前天夜里下了场大雨，早晨起来路面湿漉漉的。我走到小

区门口，看见一个三四岁的小男孩，穿着明黄色的连体雨衣和

蓝色雨靴，挣脱了奶奶的手，跑向一个浅浅的水洼。他用力踩下

去，水花溅起来，他“咯咯”地笑，笑得前仰后合。他的奶奶站在

旁边，没有阻止他，只是笑眯眯地看着。

我站在远处，看了很久。那水花溅起来的样子，那么熟悉，

又那么遥远。我忽然很想找回那双墨绿色的胶靴，再踩一次水

坑。可我知道，那个穿胶靴的孩子，已经走得太远了，远到泥泞

的路都变成了柏油路，远到每一个水坑都消失了。

只有雨还在下，每年夏天，准时地，劈头盖脸地。只是那个

在水里扑腾的孩子，换了一茬又一茬。

晚上，开了窗，朝楼下看去。四楼的位置，在小城不算高，亦不算低。远处，街

灯霓虹，还有一枚很大的月亮，亮堂堂的，在远处的楼顶晃啊晃。那一刻，整个人，

都泡在如水的月光里，连着暗处的影子一起，潋滟漪漪。

生活在月光下，是乡人的日常。月上柳梢头，披着星辉，扛着锄头，一路从田

里回家去。月，不仅仅是照明，更是内心的抚慰。结束一白日的忙碌，此刻，麦子、

玉米、稻谷……都在“滋滋”吸吮着养料，亮晶晶的生长着。无数的根须，向着温润

的泥土深处，一层层扎进，挨挨挤挤的叶片，沾着夜露，泛着银光，一寸寸地向上

舒展。月亮地里，农人的心里还有一个冉冉升起的月：又是一个丰收年！

有月的夜晚，就是有希望的夜晚，即便再黑暗，还有一抹光亮，照亮前路，照

亮万物。

林清玄曾说：“每一种月光下的事物都有了光明，真是好！”与阳光如火的热

烈不同，月光似水，人的心也在如水月色中沉静下来，在月光下行走，是给心灵来

一场SPA。

我偏爱月。晚风轻拂，静静地站在月光之下，放空思绪，像一株安静的草木，

在夜色里慢慢沉静、慢慢舒展。月亮像一朵盛开在夜晚的白牡丹，又大又亮。山

川、街巷、草木、屋舍，都披满白花瓣的月光。心底的馨香，亦跟着月光一起流淌，

一缕又一缕，实在动人。

记得有一首歌这样唱：“城里的月光，把梦照亮”，歌朗朗上口，哼唱了一遍又

一遍，转念一想，为啥是城里的月光呢？月光，该是无处不在啊！它见过长安城里

意气风发的李白，也见过乡野“采菊东篱下”的陶渊明，不止城里的月光有梦，山

里，田里，河里，院子里……都有梦。

遥想儿时，跟着祖母在乡下，入夜，深蓝的天幕上，挂着一轮金黄的圆月。彼

时彼刻，月光像熬得温润的蜜浆，轻轻泼洒下来，把人的四肢笼上一层薄薄的光。

周围是数不清的萤火虫，星星点点，晚风卷起稻禾的清香，慢悠悠擦过肩头，让浸

满月色的清凉，熨帖白日忙碌的身体，安神又静心。

有时，安静的力量，远远大于热烈和喧哗。

想必，好多人的内心深处，都住着一个村庄，就像手机里存着亲人的号码，单

单只是拿在手上，看一看，就觉得温暖。那暖暖的记忆河流上，必有诗与美，必有

月色交融，那是另一种生命的欢腾。

月亮升起来，我听见农人在说话。“今年多种了二亩地。”“把你能的，知道你

儿子考了大学！”“看这稻子，美的，像金子似的黄。”那些走出去的农家子弟，一个

个，带着朴素的期许，都溶在清清的月色里，在每一个寂静的夜晚，悄悄生长，静

静圆满。

一轮明月，朗朗高悬，铺满阡陌田畴，也照亮寻常人家的烟火与梦想。

月，照亮梦……
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