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9月16日，看到人民日

报公众号发布视频：一小伙

参军，没有家人送，面对采

访，他坚定而又自信地说：

“没让送，家太远了！”

不知为啥，看到此，内

心被深深戳动了一下，仿佛

看到了三十年前的自己。

三十年前，我也是这个样子，不让家长送，

自信又从容地去当兵。

我的父亲曾是我们县电业局的一名工人。

我家四个孩子，全是男孩。家里负担重，为了一

家老小的生活，父亲从电业局离职，在县城开了

一家饭店。正是因为他的努力，我很早就在县城

读书，直至参军入伍。

其实，父母是不想让我参军的。他们更想让我

去做生意，或者像他们一样开个饭店，自食其力，

养家糊口。可我那时的心已经坚定了当兵的志向。

他们的态度是：选上你就走，选不上就留下。

没想到我选上了。

走的那天是个下午。我悄悄地整理好行囊，

没对他们说出发时间。我知道，说了，母亲一定

会送，她一定会哭。我当时的想法是，当兵就要

有个男人的样子。我暗暗发誓：等我肩扛红牌

（军校学员肩章）那天，再堂堂正正回家见她。我

想让她看见的，不是背着包袱远走的儿子，而是

肩扛红牌回来的儿子。

我背着行囊，穿着新军装，沿着县城那条老

街往集合点走。走到街口拐角处，迎面撞上了一

个人，是妈妈。她正从前面饭店出来，看我穿着

新军装，背着行囊，她什么都明白了。

她笑了一下，说：“走啊！”

我说：“走啊！”

我不敢停留，我怕停下她忍不住哭泣，也怕

自己忍不住回头。我倔强地走了，自始至终都没

有流泪。

那一天，她站在县城老街的拐角处，目送我

远去。我留给她一个穿着军装的背影，她留给我

一个薄薄的微笑。

那个微笑很轻，像冬天窗户上的一层霜，薄

薄的，一碰就化。她没哭，没追出来，没说别的，

就那么站在街角。

那一年，全县一起入伍的有一百七十多个

新兵，别人都有爹娘兄弟送，只有我一个人。有

人问我：“你家里人呢？”我挺了挺胸，说：“没让

送，家太远了。”

其实家根本不远，就在县城里。可在我心

里，那个距离，比天还长。

说到底，那时候的我，心里装着一个英雄梦，

想当英雄，想一身戎装、保家卫国，想做一个顶天

立地的男子汉。这个梦，从少年时读过的那些书

里长出来，从骨子里冒出来，挡都挡不住。为了这

个梦，我可以不怕苦，不怕远，不怕一个人走。

可那天下午，在县城老街的拐角，我们还是

撞上了。

母亲没有哭。她笑了。

那个微笑，我记了三十年。

那是她和我在人世间的最后一面……

部队的日子，比我想

象的苦，也比我想象的甜。

新兵连第一次跑五公里，

我跑到最后腿发软，扶着

膝盖直喘。班长在旁边吼：

“这就不行了？你不是要当

兵吗？”我咬咬牙，又跑了

起来。

后来我被保送上了军校。

遗憾的是，妈妈走的时候，我还差两个月就

接到军校录取的消息。她走得太急了，急得没来

得及等我。

那两个月，成了我这辈子最漫长、最残忍的

两个月。

后来我常常想：如果她再晚走两个月，她就

会接到那个好消息。她就会看见，那个当年头也

不回的少年，慢慢有出息了。

她就会笑。那个微笑，会比冬天窗户上的霜

更亮、更美。

三十年后，再回想那个下午，我终于看清了

那个微笑。那不是不心疼，不是不想追出来，不

是不想多嘱咐几句。那是一个母亲用尽全身力

气，把自己所有的担忧、不舍、牵挂，都压进嘴

角，变成一个微笑。她知道，你这一去，再回来就

是大人了；她知道，你选的路，她帮不上忙，也不

能拦；她知道，此刻你需要的是一份“安心”，而

不是一捧眼泪。

所以她笑。她用那个微笑告诉你：去吧，家

里有我。她用那个微笑告诉你：好好干，别回头。

她用那个微笑，把一个母亲能给的全部体面，都

给了儿子。

后来，我退伍转业，娶妻生子，每逢过节回

老家，看见的只有墙上那张黑白照片。照片里的

她，还是那样微微笑着，薄薄的，轻轻的，像窗户

上的霜。

我站在照片前，跟她说话。说我的军旅生

活，说我的成长岁月。我说：“妈，儿子没给您丢

人。”

她不说话，就那么笑着看我。那一刻，我的

眼泪终于掉了下来。

今天，看到那个视频里的小伙，听到那句

“没让送，家太远了”，我一下子就被击中了。

我不是不知道那个小伙为什么要这样说。

我太知道了。他不是不想让家人送，他是怕自

己回头。不是家太远了，他是怕距离太近——

近到能听见母亲的叮嘱，近到能看见父亲沉默

的侧脸，近到一旦回头，就再也迈不出那道门

槛。

所以他挺直腰板，把军帽压低，把包袱往肩

上一甩，大步流星地走了。走得像个英雄，走得

义无反顾。

那个小伙，心里大概也装着一个英雄梦吧，

就像三十年前的我。

可他不知道，他身后那扇门里，有一个人正

看着他，一直看到他走出巷子，走出村口，走出

这条街，走出这个城。

那个人，也在笑，就像三十年前，我母亲一

样……

母亲的“三字经”，是从秋天开始的。

那年九月，我离家去城里读高中。母亲送

我到村口，风把她的头发吹得像一蓬秋天的芦

花。她只说了三个字：“好好的。”我点点头，却

不敢回头，怕眼泪掉下来，砸疼她脚下的泥土。

母亲的“三字经”，是一本无字的书，用二

十四节气装订，以炊烟和月色作序。

第一页，写的是“勤”。秋收时节，她蹲在

院子里剥玉米，玉米壳在她膝前堆成一座金

黄的小山。她的手指粗糙得像树皮，却灵巧得

像绣娘。我蹲在旁边帮忙，剥了三五个就喊

累。她笑了，说：“人勤地不懒。”这话是奶奶传

给她的，如今她又传给我。月光漫过屋檐，照

着她鬓角的汗珠，像一粒粒微小的琥珀。那一

刻，我忽然明白，“勤”字原来是这样写的——

左边是心，右边是茧。

第二页，写着“忍”。那年秋天，父亲在外

做工摔伤了腿，家里全靠母亲一个人撑着。她

天不亮就去地里收稻子，回来还要熬药、喂

猪、翻晒粮食。我半夜醒来，看见她坐在油灯

下补衣服，针尖在发间一抿，又低头缝下去。

她的背影薄得像一张纸，却硬生生撑起了一

个家的天。后来我读到《诗经》里那句“夙兴夜

寐，毋忝尔所生”，眼泪一下子涌出来——这

不就是母亲吗？她没读过书，却把“忍”字活成

了一首诗。

第三页，写着“爱”。母亲不善言辞，却把

所有的温柔都藏在灶台边那只豁了口的粗瓷

碗里——那是给我单独留的，碗底永远卧着

一个荷包蛋。俗话说“儿行千里母担忧”，可她

从不打电话说想我，只是每次回家，都发现我

的被子晒过了，屋子里有阳光和菊花的味道。

去年秋天，我带着自己的孩子回家。母亲在

院子里择菜，我的女儿蹲在旁边，奶声奶气地

问：“这个韭菜怎么长得像草呀？”母亲笑了，说：

“傻孩子，草能割了一茬又一茬吗？”我站在门

口，忽然觉得时光倒流——二十年前，我也这样

问过。而母亲，依然是当年那个在秋阳下择菜的

母亲，只是头发白了，背弯了，走路慢了。

母亲的三字经，其实远不止三个字。是

“天冷了，多穿件衣裳”；是“别熬夜，身体要

紧”；是“出门在外，吃亏是福”。这些零碎的

话，像秋风里的落叶，一片一片，积成了我生

命里最厚实的秋天。

此刻，窗外的桂花开了，风过处，落了一地

的香。我拿起电话，拨通那个熟悉的号码。那头，

母亲的声音依然简简单单，还是三个字——

“知道了。”

我笑了，眼泪却掉下来。原来，母亲的“三

字经”，是一本永远读不完的书。而秋天，是这

本书最温暖的封面。

母亲的“三字经”
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