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我妈最不喜欢下馆子吃饭。

每次我带她下馆子，她都絮絮叨

叨，责怪我不节约钱，大手大脚，有次

她还发火：“你咋不遗传你爸啊！”

我爸也是一个相当节俭的人。

我偶尔带上爸下馆子，每当散席时，

他就最后一个走，在桌前磨磨蹭蹭，

然后吩咐服务员，把剩下的菜打包。

有次打包回家的饭菜都吃馊了，还

和我妈一直埋头吃。最后，我爸拉了

肚子，他又吩咐我妈，把抽屉里的药

取出来。那药早过期了，我爸似乎一

直寻思着检验过期药物还有没有

效。没料那次，过期药物居然见效

了，我爸说：“这次真的赚了。”

“我今后走了，你得让你妈吃好一

点。”这是我爸在世时留给我的遗言。

那天在老街的老房子里，我爸半躺在

家里老藤椅上对我说。老藤椅破了好

几个洞，我爸舍不得丢，不过也正好漏

风，凉快。一周过后，我爸突发疾病，在

医院昏迷半个月后，驾鹤西去。

我爸的遗言，我得遵守。有天在

梦里，我爸脸背对着我，责备道：“你

看你这个当儿子的，让你妈在老街

就着老咸菜喝粥，这怎么行呐，你妈

的营养怎么跟得上呐。”梦醒来，我

爸早已气冲冲地消失了。

当天，我赶紧去馆子里买了一份

红烧猪蹄。在老街妈妈的房子里，果

然看见妈正埋头喝粥，就着一碟剁成

细粒的老咸菜，和梦里的情景一样。

我把盒子打开，让我妈赶紧吃

红烧猪蹄。她夹了一筷子送进嘴里，

嚼了两下，筷子忽然顿住。我妈眉头

拧紧，嘴角抽动，整张脸像一块皱巴

巴的老布被人从四角拽了一下。她

说：“儿子你孝心好，但我嚼不动

了。”我妈以前也不爱吃肉，说嚼肉

像嚼木渣子一样无味。

我对我妈喊：“妈，您张开嘴巴，

让我看看您的牙齿。”

这一次，我妈很听话，她张开了

嘴巴。

我看见我妈的嘴里，还有零星

的几颗牙齿歪歪斜斜，牙面上洇着

深褐色斑痕，虫蛀痕迹沿着牙根蜿

蜒，如干涸河床上的龟裂纹路。

难怪，我妈每次咀嚼时都格外

小心，吃东西时总是把嘴抿得很紧，

腮帮子往里凹着，嚼一下，停一下，

像怕把老牙齿嚼碎在嘴里。

我数了数我妈嘴里的烂牙坏

牙，还有 9 颗。我几乎是喊了起来：

“妈，您怎么不早说啊，您牙齿不好，

硬撑着干啥呢！”

我妈讪讪地笑着，那表情更让

我难受。我妈说：“儿子你莫担心，我

这牙齿还能喝粥，还能吞老咸菜。”

我是一个多么粗心的儿子。难

怪，我妈上三楼，也要扶着楼梯喘息，

还常对邻居感叹，腿软，胸口接不上

气，坐一会儿起身眼前老感觉有萤火

虫在闪。这明显是我妈牙齿不好，长

期喝粥吞老咸菜导致营养不良啊。

我回到家，对妻子说：“妈的牙

齿不好，嘴里只有9颗烂牙了。”

妻子责备我：“你啊，整天就是

酒肉朋友来来往往，对你妈漠不关

心，你这样做，对不起你爸。”妻子又

自责：“这事儿，我也有责任。”

妻子同我商量，带上我妈去医院

检查，看看是戴假牙还是做种植牙。

医生是我熟人，他正色道：“你早

该来医院给你妈安牙齿了，她牙床不

好，只有安假牙了。”他打了一个形象

的比喻，他说我妈牙槽骨萎缩得厉

害，好比建房子地基不牢，戴上假牙

也还需要适应，但总比现在强撑着吃

流食、半夜牙痛睡不着要强。

半个月后，我和妻子带上妈去

医院把9颗坏牙全部拔掉。一周里，

我妈只有喝营养粥了。她的嘴瘪着，

面部耷拉，说话漏风，我第一次看见

我妈是如此的陌生，如此的衰老。

一周过后，我和妻子又带上妈

去医院戴定制好的假牙。她坐在医

院椅子上，医生把那副假牙托放进

她嘴里，让她上下咬合先试试。妈合

上嘴，塌陷的两颊立刻鼓了起来，她

慢慢张嘴，对着医生拿来的镜子照

了照，两排瓷白牙齿整整齐齐，她又

合上嘴，抿了抿，伸出舌尖舔了舔上

下颚的牙托，像在确认什么。

医生说：“老人家，不舒服就跟

我说，还可以调试。”我妈说：“刚刚

好，刚刚好，谢谢啊！”

我和妻子扶着妈走出医院，一

路上，她一直用舌头在嘴里到处舔，

舔上牙床，又舔下牙床，舔两边的牙

托边缘。我问：“习惯不？”她说：“就

感觉嘴里多了一大块别人的东西，

慢慢习惯吧！”

当天晚上，我妈只喝了半碗粥，

起初戴着假牙还是觉得不得劲，使

不上力，总觉得嚼的是塑料东西。

我鼓励我妈说：“胆子大点，该嚼

食物就大胆嚼，要相信医生的话。”妈

点点头说：“今后我胆子大点。”

一周过后，在天津的表姨回老

家来探亲。83 岁的表姨思乡，她说

要把小城的几家老馆子挨个吃遍。

我妈说：“我得陪你表姨好好吃顿

饭，吃一顿少一顿了。”

我带上亲友去馆子吃饭，一路上，

我妈和表姨几乎是搂抱着到了餐馆。

席桌上，亲友们相互敬酒，说出一

些平时藏在心底、羞于出口的肺腑话

语。表姨给我妈夹上红烧猪蹄。我妈笑

了，她往嘴里夹送，这一次，她咀嚼得

干净利落。咀嚼食物时，我妈的脸颊轮

廓分明地鼓着，饱满得让人安心。

我妈张开嘴说：“这是我儿子、

儿媳为我安的假牙，管用。”慈祥的

表姨侧过身子对我说：“你有孝心，

对你妈好，你也会长命百岁的。”我

说：“表姨，我也没做好，您和我妈长

命百岁，是我们晚辈的福气。”

表姨回到天津，给我打来电话

再次叮嘱：“你妈早年受了不少苦，

现在她老了，你就是她的依靠，你要

让她好好吃饭，把每顿饭都吃好。”

我说：“嗯，表姨，您也一样。”妈妈，

余生，您要好好吃饭，每一顿。
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幼承母言，闻红军故事，外祖殉

于抗日。执教多年，时诵毛泽东诗

词。近收视《伟大的长征》，感念不

已；遂制自度曲二阕，名《思慈烈》，

以寄怀思。

——写于长征胜利九十周年

前夕

（其一）

幼小家慈念红军，

如泣如诉。

娇儿浑不解，

追问来由。

外祖忠躯许山沟，

魂系八路。

八路亦红军，

原是毛朱！

（其二）

三尺讲台历风霜，

枉自悠悠。

雄诗自长吟，

慰我排愁。

夜夜荧屏忆长征，

热血难收。

中华此精神，

彪炳千秋。
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思慈烈（自度曲）
——收视《伟大的长征》有感
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