20年前的今天，父亲永远地离开了我们。今天，是父亲的祭日，那一天是我平生第一次感受骨肉分离、亲人别世的痛苦，那种伤痛，这廿年也没有磨灭…

　　说起来20年没有和父亲对话，其实他老人家在世的时候我们对话也很少。父亲是个沉默寡言的人。1947年在自治区刚刚成立的时候，他作为第一批支边的知识分子，从江西，孑然一身来到呼和浩特。他是一位水利工程师。在我上小学的时候，就知道父亲每天忙工作，下乡到基层水利部门。后来1970年赴“唐山干部学习班”一走近两年，期间就没见过父亲的面。所以和父亲的对话很少。唐山回来后，父亲就下到锡林郭勒盟，先后在正蓝旗、多伦县和盟水利局工作，直至1979年回到呼和浩特市水利局工作。我们家才算常常有父亲的身影。记得1978年，我考大学时候，父亲正好回家，对我考大学没有过多要求，考试过后也没有更多的询问，只是通过他那坚定的眼神，能感到父亲对我们上大学那种期待。他话语不多，对我们姊妹几个说，一定要扎实学习。

　　后来在他生病住院的时候，我们才算是对话比较多的时候，才知道父亲小的时候学习很用功，成绩也很好，后来考学，考上两所学校，只是因为学水利专业家里开销不大，负担得起，才没有读大学而选择的中专。言语中，能感觉到他老人家对没读大学，十分遗憾！也同时感受到，他更期待我们努力读大学。

　　我们对话之少，可能一般人不会体会。在我报大学志愿的时候，老人家又回到锡盟工作岗位，以至于后来填报志愿都是与母亲同邻家的叔叔商量完成。后来，和父亲的对话，也只是在我上大学后，父亲隽永流畅的书信中的字里行间、家长里短、嘘寒问暖中……

　　父亲是位典型的知识分子，倔强直爽，不谙世俗交往，凡事都自己做。母亲常说，你爸就是个万事不求的人，从不麻烦别人。父亲对人和事的关心都深埋在心里，回忆起来，也有“喜形于色”的时候。记得父亲在临近离休前几年光荣地加入了中国共产党，他会兴奋地讲讲他从南方到北方工作的经历、讲述他深入沙漠戈壁工作的场景等等。那时候，我会随着父亲的思绪，翻开那发黄的自治区人民政府颁发给他的工程师任命证书、带着老式防沙镜在沙漠戈壁工作的照片、水利的专业书籍……对父亲的敬仰、崇敬之情，再次油然升起。

　　记得父亲病重的最后时刻，正值1998年特大洪水期间。父亲蜷曲着消瘦的身体、憔悴的面容，根本无力与我们对话，但是，只要病房的电视画面中出现九江抗洪的场景，他老人家会立刻抬起头、用坚定的眼神，深情关注着抗洪过程，用他深谙、熟悉的专业知识和在九江工作过的情怀，讲述着九江位处长江之边、抗洪要塞的事情……微弱的话语中，透露着对抗洪救灾和长江抗洪大堤以及江河儿女的牵挂。

　　父爱如山，无需更多的语言。记得我要上大学出门的那几天，母亲在为我准备行装，父亲插不上手，不知做些什么，他就会自言自语地说，带上这个、那个，来回踱着步。虽然没有具体交待，但是能感觉到那种“儿行千里母担忧”的情愫。在他老人家长孙女出生后，他会到婴儿车旁俯下身子，慈祥地、静静地看着襁褓中的孙女，用他那仿佛在我的记忆中不曾接触过我们的手，轻轻抚摸孙女的额头。当我发现这一幕，想和他老人家对话说些什么的时候，父亲立刻直起身子，远眺窗外，仿佛刚才什么都没有发生……我也不愿意打搅他老人家那份内心的宁静……他老人家病重的时候，我们带着不到一岁的儿子去探视，父亲强打精神抱起孙子，还逗逗他的长孙……

　　不久，父亲离我们而去……

　　我多么想让他老人家用他那我记忆中从未拍过我肩膀的手，拍拍我的肩膀，说几句嘱托的话，没有过，从来没有过，永远也不会再有……