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文艺
评论

遮雨的蓑衣、支锅的撑架、装水的瓜
勺……曾在乡村里触手可及的老家什，蹚过
岁月的河流，带着淡淡的惆怅，在我们的视
线里逐渐远离，凝固在岁月的老家什里的，
唯余被生活烟尘覆盖甚至淹埋的爱和温暖，
以及浓得化不开的乡愁。

《老家什》是冰心散文奖、孙犁散文奖
获得者黄孝纪献给故乡八公分村的又一部
记忆之书，他在乡村成长，后在城市安居，
每当老家什撩拨旧日时光里的乡愁，他会
带着“家”的记忆，去换了模样的故乡走一
遭，回忆那些阳光灿烂的日子。当记忆泛
起时间的涟漪，他将盘旋于心头的旧时记
忆诉诸于笔端，凝结成被爱和温暖填满的
文字，随着情感的跌落、延展、升腾和激荡，
记忆和乡愁被凝固在旧时光的册页里，留
与后人去翻阅和追忆。

一件老家什就是一段历史，背后都藏
着一个故事，他们用默默无言的方式，忠实
记录曾经艰辛不易的农耕岁月，留存一段
渐行渐远的民俗风情，细细擦亮我们逐渐
模糊的记忆。《锄头》记录的是我们祖祖辈
辈用自己的辛勤和汗水耕耘幸福生活的日
常，锄头作为农人安身立命的工具，高温和
收获季的重叠，作者与家人顶着烈日和酷
暑，挥舞着锄头锄田挖地，任双手磨出“红
红的大水泡”，汗水和泥水包裹全身，依旧
劳作不止。《铁锅》里蕴有屋檐下蒸腾的人

间烟火味，有朴实生活里养成的勤俭节约
的生活习惯，一口铁锅承包着家人的一日
三餐，炒、熬、蒸、煮中尽是生活的长短滋
味，哪怕烂了洞眼或缝隙，农人也舍不得丢
弃，只待补锅的行商吆喝声起，拎着铁锅去
将五味杂陈的生活补充完整。煤油灯为电
灯普及之前的主要照明工具，透过《煤油
灯》中深深浅浅的文字，隐隐可以看到，昏
黄的灯火摇曳升起，被照亮的一方家园里
升腾着温热的气息，一个山村男童对未来
朦胧的向往和期许在“跳动的红焰”里被点
燃，在这盏烙上了深深的时代印记灯火的
照亮下，能触摸到农耕时代的变迁和生活
习惯的演变脉络。

朴实的生活场景，朴素的思想感情，质
朴的人生理念，构成黄孝纪散文写作的主
要内容，文章里那一份语言与情感共生、文
心与人心交融的朴素，常以最简单却最有
力的方式，唤醒我们心中蛰伏已久的旧时

记忆，引起灵魂深处的共鸣。《老家什》里有
忘不掉的童年快乐，《瓜勺》里一段“我们常
把瓜勺戴在头上，扮和尚，扮老寿星。笑闹
追逐中，被玩伴按着敲：‘咄咄咄，咄咄咄，
敲你妈妈的老瓜勺’”的文字，使我心生温
暖、嘴角上扬。物质匮乏的年代里，我们的
玩具大多是自制的，老家什也能成为手中
的玩具，每个人的记忆里都充满了快乐幸
福的童年。

在黄孝纪的文字里，时常见到母亲的
身影，字里行间充满思念和哀伤。他在《神
灯》一文回忆母亲逝去的最后时光，深受病
痛折磨的母亲始终牵挂着儿女，“拿出我买
的药品给前来看望她的村邻看，说这些药
要5元钱一粒，贵，是我孝纪买来的”，令人
泪目。母亲的生命之火已熄灭，他在心中
为母亲点亮了一盏“不灭的神灯”。如黄孝
纪在《朝门》中所言，朝门“是一个奇怪又庄
严的地方”，寻常日子里是村里人闲谈玩耍
的所在，而在婚丧嫁娶等特殊日子里，朝门
会立马显出庄严的一面，哪怕朝门已消失
在历史尘烟中，却一直矗立在村民和游子
的心中，传承一份共有的情怀和信仰。

《老家什》里记录的那些远逝的农耕岁
月的生活片段，会让我们追忆往昔，会让我
们怅然若失，也会让我们泪流满面，当记忆
和乡愁在日月流光中发酵，终会酿成一个
民族、一个时代无法抹去的沧桑记忆。
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看着书柜里那本多少
年前曾一气读完的《撒哈拉
的故事》，我萌生了重温三
毛、循着她的足迹再看撒哈
拉沙漠的念头。

三毛是一个特立独行、
才华横溢而又充满悲悯情
怀的作家。她的特立独行，
让我们知道了什么是一个
读书人的“诗和远方”；她的
才华横溢，使得她以其独具
魅力的散文作品，与港台的
琼瑶、金庸等文学大家齐
名；她的悲悯情怀，让我们
在她离世多年以后，重读她
的作品时，仍然抑制不住掩
卷垂泪。

三毛来到撒哈拉，并没
有带着来自文明世界、居高
临下的心态来俯视这片土
地，而是真诚地融入到了撒
哈拉人中间，与当地的居民
同呼吸，共悲欢。西撒哈拉
人生活条件和医疗条件都
很落后，女性生病甚至生小
孩都不去医院，当地的习俗
是 妇 女 不 能 由 男 医 生 看
病。三毛很快就无师自通
地用自己的方法，为邻居妇
女和儿童解除病痛。在《悬
壶济世》里，她写了自己尽
管没有经过医学训练却为
当地人治病的许多故事。
她给那些布巾蒙头、有病得
不到医治的妇女，解决头
疼、痈疖、牙痛、营养不良等
疾病，在孕妇临产时提供帮
助，劝导其到医院去生孩
子。她为那些邻居送去食
品、布料以及其它能够提供
的东西，帮助那些衣不蔽体
的邻居贫穷女孩。她在自
己面临诸多生活困难、忙着
捡拾物品安顿小家的情况
下，千方百计克服困难，帮
助别人。

对撒哈拉人落后愚昧
的婚嫁习俗，三毛明确表达
了自己的爱憎。她对小小
年纪就嫁人为妻的撒哈拉
少女充满同情。在《娃娃新
娘》里，对撒哈拉人婚礼上
的陋俗，对他们不尊重女性
的行为，在客观记述的同
时，表达了自己的不解和愤
怒。她真实地记录了10岁
女孩姑卡新婚前对男方一
无所知的担心和恐惧，对她
给予了同情和安慰，并与新
娘严守秘密，答应帮助她实
现不想过早生育小孩的愿
望。同样，在《爱的寻求》
中，对老实木讷、向往家庭
温暖的男青年沙仑迷恋婚姻骗子的行为，也表现出
自己心地善良的一面，文字中充满了对沙仑无可奈
何的心痛。

三毛的悲悯情怀，还表现在她对西撒哈拉奴隶
买卖行为的痛恨，对沦落为奴的弱者的帮助。在
《哑奴》一文中，她从到富人家作客遇上的一个童仆
写起，写了淳朴老实、逆来顺受的哑奴一家人的不
幸处境。她把在 50多度高温下艰辛劳作、昏昏欲
死的哑奴接到家里喝水休息，搜罗自家食物专门送
去他家，并请哑奴来家吃饭。三毛通过自己平等待
人的行为，向他灌输平等观念，唤醒哑奴的自尊意
识，向买卖奴隶的落后习俗勇敢挑战。

在《撒哈拉的故事》中，《哭泣的骆驼》是三毛的
泣血之作。她以西撒哈拉人民摆脱殖民统治、争取
民族独立而被邻国欺凌侵占作为背景，重点写了巴
西里、沙伊达和奥菲鲁阿等人的不幸遭遇。巴西
里、沙伊达夫妇接受过现代教育，是撒哈拉人中与
文明走得最近的杰出代表，却迫于落后观念和习俗
承受巨大压力，最后却在混乱背景中被流氓黑恶势
力杀害。文章满怀悲愤地记录了好人被戕害毁灭
的悲剧，揭露了因无法满足私欲而泄愤行凶歹徒的
恶劣行径，对西撒哈拉普通人的愚昧无知饱含痛
惜，字里行间流露出对野蛮、暴力的无情揭露和血
泪控诉。

记得某位作家曾经说过：“优秀的作家应该是
超越表象之外的思想家，应该葆有深爱生活、土地
和人民的大悲悯情怀，应该勇于用博大的心胸去呵
护万物和人类。”几十年过去了，今天的世界仍不安
宁，如今我们再读《撒哈拉的故事》，对三毛作品中
的悲悯情怀，体会仍是那样深切。
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（本版图片除署名外均源自网络）

河套最负盛名的地方是三盛公水利枢
纽。这座遏制黄河泛滥、变害为利的“万
里黄河第一闸”，位于磴口县巴彦高勒镇
东南 5公里处，是河套灌区引流黄河水灌
溉农田的总闸口处。而民歌中的刘拐沙
头，就是黄河进入河套的入口处，也是黄
河与沙漠交接的地方，是黄河进入河套大
地的扉页。梁鸿鹰就出生在磴口县，也是
我的原乡。同饮黄河水，共为原乡人。由
此，我对他的作品不由自主有种浓厚的亲
切感。

梁鸿鹰的散文集《岁月的颗粒》，是写
回顾与凝望故乡的一草一木、风土人情的
乡愁之作，也是一部为过往的时光和人事
立传、为自己的生命历程寻根、为河套民
俗文化增色的抒情之作。书载18篇散文，
通过回顾自己成长经历以及故乡磴口的
风土人情，俯拾少时过往中的人与事，写
出了心中浓郁的乡愁。书中的父母、亲
朋、老师、同学，以及火车站、理发店、书
店、学校、邮电局、电影院……皆是乡愁的
颗粒，也是乡愁的肌理和表情，携带着故
乡的体温和留影着故乡的神态，“故乡这
个边远小城，成为我心目中的一方‘邮
票’”。这枚邮票，承载着亲情、友情、爱
情，寄托着乡土、乡味、乡愁，表达着对亲
人的思念、对恋人的怀想、对友人的牵
挂。这些吉光片羽的真挚情感，让过往回
归纯粹、回归本真。

人不能两次踏进同一条河流，但可以
回望所有河流涌来的径向。无论是悲欢得
失，还是艰难困苦，都在岁月的深处留下了
不可磨灭的印记。这些印记既是一个人的
成长史，也是一个时代的记忆。《岁月的颗
粒》细密摄入了故乡的生活场景，那些熟悉

的宽窄巷子里的烟火气息装满了乡愁，折
射出了作者在岁月之河的下游，对生命的
原初时刻的审视和回味。这是对人生磨
砺、命运乖戾的哲学思考。这些淋满了岁
月斑驳痕迹的人与事、情与爱、悲与喜，随
着岁月的流逝而凝结为生命的颗粒，成为
作者生命时光的不朽刻度。

《岁月的颗粒》中父亲为母亲梳头的片
断，打湿了我内心里柔软的过往。“父亲拿
出一把梳子，用颤抖的手挣扎着为母亲梳
头，这时的母亲眼边淌出了清清的、稀薄
的泪水，正在梳理母亲头发的父亲，再也
无法抑制自己的情绪，不争气地哭出了很
大的声音……两个最亲密的人离得如此之
近……父亲是那样地笨拙和专注，这是他
见过的世界上最令人感动和令人愁肠寸
断的场景。父亲的笨拙、颤抖和痛哭，让
这个场面悲惨异常。生离死别，悲伤彻骨，
那个笨拙的梳头的场景，该是他这一辈子
见到的最伟大、最柔情的场景。”文章描绘
出了人世间最凄美的爱情画面，离愁别绪
跃然纸上，情感细腻、内容伤怀，却是最美
的风景。因为这种情感发自内心、发自肺
腑、发自本真，有着非常强烈的带入感，让
读者情不自禁、泪眼婆娑、心头酸楚。再如
奶妈见到我和妹妹那一刻：“她高兴地蹲下
来，一边一个搂着我俩，先拉着我的手，又
拉过来妹妹的手，仔细地看着我俩，眼睛里
流露出浓浓的慈爱……”文章
全无刻意华丽的修饰，却是简
单平实的语言，表达出最朴素、
最伟大、最真切的母爱，反映出
奶妈真善美的内心世界和纯
朴、真诚、热情、厚道的特质，引
起读者强烈的共鸣。

《岁月的颗粒》一书写得最多的就是亲
人与亲情。这些文章从深入挖掘、阐幽显
微的角度，书写感人的细节和微妙的感
受。《母亲与我的十二年》中，“十二年”是
一个题眼，因为作者只在这样一个短促的
时间段“拥有”过母亲。母亲一边经受病
痛，一边肩负起责任，这样一个于寻常中
显现出的非常的母爱，相信会受到读者敬
重。作者笔下父亲的形象也格外生动鲜
明。《父亲零章断简》以坦然对话的文字，
倾诉身为儿子对父亲的满意与不满，希望
得到父亲更多关爱。

作者以转换人称的方式，实现叙述方
式的多元化，给作品带来别样风景。《被岁
月和父亲所塑造》以第二人称“你”不知道
的许多陈年往事和生活细节，来表达“我”
的感触与感受、心曲与心声，从而构成了
父与子在精神层面的深度对话。

《最初的年头》一文呈现了姥姥慈爱、仁
厚、豁达的心地。《遥远的奶妈和她的孩子
们》书写了奶妈一家人淳朴、和善、热诚的心
性，《世上最寒冷的那个早晨》追念了母亲去
世那天“令人愁肠寸断的场景”，作者以“乡
愁”这条草蛇灰线为情感线索，贯穿全书，将
乡愁别绪描写得淋漓尽致。“母亲没有了，
意味着最温暖、最慈祥、最诗意、最亲切的源
泉切断了，冬天的火炉没有了，夏天的凉爽
没有了”与余光中先生的“小时候，乡愁是一

枚小小的邮票，我在这头，母亲在
那头……后来啊，乡愁是一方矮
矮的坟墓，我在外头，母亲在里
头”有异曲同工之妙。特别是小
时候的母子分离——奶妈抚养
——后来的母子生离死别，以时
空的隔离与变化来层层推进情感

的抒发，让人真切感受到，与母亲的离别，是
世上最寒冷的那个早晨，这种构思极为精
巧。这些人生的酸甜苦辣，洗礼着我们，让
我们无法释怀。那些弥足珍贵的往日时光，
给人一种难以言表的乡愁美。

作者在写作形式上不断变换人称、变
换时空，有时候你、我、他人称单用，有时
混搭，不断变换视角，作者即读者，把自己
当作局外人，从第三人的思维视角看问
题；有时又广泛运用第二人称，读者即作
者，从读者的内心世界反映作者的思想感
情，达到了他我合一、“忘我”的境界，把愁
绪的两端——作者和读者紧密融合，引发
读者的共情。另外，在表现形式上大开大
合，起承婉转，18个章节犹如18段微电影，
一幕一幕地精彩呈现于读者眼前。作者精
练地聚焦生活片段，移步换景、寄景生情，
这种“托物寄情”的写法，给人以新鲜感，能
够诱发读者多方面的联想。同时在每一章
开篇时，紧扣中心，引用外国经典名著中的
相关名句，起到了渲染气氛、埋下伏笔、引
导思维、升华主题的作用。文中还广泛采
用日记、书信、采访、口述、演讲、回忆录等
多种表现手法，打开了读者的感情世界，给
人以不一样的艺术效果。

“若为化得身千亿，散山峰头望故乡。”
《岁月的颗粒》在回望中捻转岁月的温度，
显现作者灵魂的真实。“幽情堪把心境造，
佳意共于啰杂生。”书中的叙事虽然细碎粼
光，表面看啰啰杂杂，但实际上都是作者精
心选择的岁月光斑。心中的愁绪与人生的
思考，汇成一股清流，任其由笔端流淌出
来。朴实的文字浮腾着思乡之情，深情地
叙述传递，这种散发着温润与暖意的散文
书写，是作者寻找精神原乡的旅迹。

的颗粒与岁月的回望的颗粒与岁月的回望
——读梁鸿鹰散文集《岁月的颗粒》

◎◎运计彬运计彬

浪卷长河气若虹，黄涛澎湃下天中。
径流千里到河套，刘拐沙头静卧龙。

—磴口民歌

乡乡愁愁
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