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我居住的呼和浩特鄂尔多斯大街
某段，行道树中榆树颇多。北方地区
到处可见的榆树，即使是长叶的季节，
比起青翠如烟的杨柳，似乎有点老气，
不引人注目。我出门经常跨过一座过
街桥，桥头北侧的榆树枝丫几乎搭在
桥栏上，触手可及。那天，我站在桥头
细瞅，发现榆树枝条从芽口间长出扁
豆大小绛紫色的苞蕾，像是藏着什么
秘密。老乡管它叫“榆娃娃”。

不几天，榆娃娃饱胀破裂，满树的
榆钱笑盈盈地绽放开来，绿中泛黄，薄
似蝉翼，嫩若翡翠，仿佛用丝线串起来
的铜钱。这是榆树一岁中最芬芳最光
亮的时候，引得路人纷纷驻足。

一对年轻夫妇领着五六岁的儿子
经过，见大人们观赏，便仰头问爸爸妈
妈是什么？爸爸折下一小枝，摘几片榆
钱摊在手掌中说：“你看，它小小的薄薄
的圆圆的，多像金灿灿的铜钱啊！它既
是榆树的花，又是榆树的果，所以人们
给它起了个好听的名字‘榆钱’。”然后，
爸爸揪几片放在自己嘴里咀嚼起来，又

揪几片喂进儿子的嘴巴……
触景生情，我想起遥远的故乡，想

起我的童年。
生我养我的那个山村，村前村后长

满榆树，有的要两三个人手勾手才能合
围。阳春三月，紫燕从南方飞回来的时

候，嫩绿的榆钱就挂满枝头，特别诱
人。榆钱绽放，对尚无绿意的家乡来
说，是春的信使，是最美的景致——五
六片重叠为一簇，一串串压弯枝头，微
风掠过，轻摇慢舞，给春天增添了无限
活力。

孩子们的心早已不在家
中，飞到高高的榆树梢。只见
大一点儿的孩子光着脚丫像猴
子一样爬上榆树，骑在粗壮的

横枝上，不加选择地边摘边往嘴里塞，
还神气十足地晃来晃去。待自己解了
馋，在树下伙伴的再三催促下，折断榆
钱繁密的枝条抛下来，在地面等待的
孩子你争我抢，大快朵颐。榆钱生嚼
在嘴里，有一股甜丝丝的黏滑劲，清香

的味道久久不散。每每这季节，沟沿
垴畔、房前屋后的榆树下，总荡漾着孩
子们清脆的欢笑声。

说起爬树，胳膊要有力，腿脚要会
夹，用的是巧劲。榆树皮皴裂粗糙，爬

树特别费衣裳。虽然大人经
常制止孩子爬树，怕出意外，
但那时村里孩子多，哄起来不
知天高地厚，早把家长的嘱咐
忘得一干二净。他们扒墙上

树掏雀摘果子，练就了“飞檐走壁”的
本领。

那年代，吃榆钱并非小孩的专
利。榆钱一开，除了青少年上树折枝
外，老年人在长杆一头绑上镰刀，伸向
密密匝匝的榆树枝条，用力将其割
下。众人撺掇着把榆钱摘进笸箩，摘
到一定数量，倒进热水锅里淘洗干净，
用笊篱捞出来沥尽水分，吃法五花八
门。榆钱的融入性很强，可以与多种
食材组合——煲汤、煮粥、烩菜、烙饼、
蒸窝窝头。

后来，吃榆钱逐渐淡出了人们的
生活。但每次回乡或者在什么地方碰
到榆树，特别是正好榆钱盛开，如同邂
逅多年的故友，心里一阵悸动。

如今，我的视野中不缺牡丹、芍
药、玫瑰、月季、杜鹃这些艳丽的花，
但从没忘记对榆钱的追寻与思念，
因 为 它 在 我“ 少 年 不 知 愁 滋 味 ”的
时候，给了我无限的欢乐。追寻榆
钱，就是追寻珍藏于心灵深处的一
念初心。

榆钱
□孙虎原
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黄昏，我和女儿阿尔姗娜下楼，
去一楼人家的小花园里旅行。

夏季，阴山脚下吹来的风，有让
人愉悦的凉。晚霞以泼墨般的肆意
与豪放，铺满了天空。整个城市变得
开阔起来，花草树木浸染在明亮绚烂
的光里。风吹出气象万千的云朵，天
空和大地在耀眼的霞光中交融在一
起，所有美好的事物，都被瞬间照亮。

下班回到小区的人们，像进入梦
幻城堡。于是晚饭后，人们便将日间
的琐碎全部忘记，趿拉着凉拖，打开
后门，走进自家的小花园，在霞光中
弯腰劳作。而我和阿尔姗娜，也在此
时下楼，开启了花园的旅行。

整个农委社区有32栋楼，每栋楼
有3个单元、6个小巧的后花园。我和
阿尔姗娜沿着大大小小的花园逐一逛
过去，逛到最后，常常见一轮明月升上
天空，夜幕完全笼罩了城市，家家户户
的灯盏次第亮起，一只猫在夜色中爬上
墙头，一转眼又消失在幽深的巷子里。

每个由老人掌管的花园，最后都
会变成瓜果丰盛的菜园。老人们喜
欢播撒下黄瓜、茄子、豆角、尖椒、番
茄、胡萝卜、韭菜、大葱、白菜，甚至玉
米、土豆和地瓜。就在一公里外的老
百姓市场，一年四季都有新鲜便宜的
蔬菜出售。但老人们还是乐此不疲
地将他们对于土地的热爱，以瓜果蔬
菜的形式，植满小巧的花园。有时，
番茄和尖椒挂满了枝头，来不及采
摘，也享用不完，就挂在那里自然地
老去，风吹过来，它们干枯的身体在
枝叶间摇摇晃晃，发出亲密的私语。
老人站在垄沟背儿上，倒背着手，骄
傲地注视着这一小片天地，仿佛农民
注视着自家翻滚的麦田。每一根黄
瓜，每一个茄子，每一头大蒜，每一株
玉米，都浸润着老人的汗水，珍藏着
他（她）在这里度过的所有的黎明与
黄昏。

偶尔，老人脸上也会闪过一丝琥
珀色的哀愁，他（她）想起自己生病的
时候，因为疏于管理，花园现出衰颓
的景象。这盛夏的荒凉让老人对生
命生出眷恋，于是他（她）拖着虚弱的
身体，细心地为每一株蔬菜浇水，又
将它们枯萎的叶子小心翼翼地剪下，
埋入土中。打理一新的菜园，在落日
的余晖下熠熠闪光。如果侧耳倾听，
每一片叶子、每一枚果实中，仿佛都
有饱满的汁液在汩汩地流淌。这生
机让老人浑浊的眼睛里，现出光芒。

有时，我和阿尔姗娜会推门进去，
道一声好，问候劳作的老人。满头白
发的老太太微微笑着，摘下两个红得
透亮的番茄，或者顶花带刺的黄瓜，打
开从房间里引出的水管，洗干净后递
给我们。黄昏最后的光，正悄无声息
地掠过碧绿的菠菜、细长的豇豆、高高
的葡萄藤蔓，白昼与黑夜完美交融。
这高楼大厦环绕下小小的菜园，以寂
静朴素的诗意，将我们打动。

继续向前，夜色愈发浓郁。次第
打开的灯盏，让我们看到花园另外的
美。有一户人家的花园里，长着一株
高大的沙果树，隐约可以看见浓密的
树叶间，有绿色的沙果闪烁。树下安
放着干净的石桌石凳。石桌中间摆
放着一个素雅的蓝色花瓶，花瓶里插
着两支月季，一朵已经绽放，一朵尚
在含苞。蔷薇爬满了栏杆，栏杆下错
落有致地摆放着茂盛的花朵。格桑
花，百日菊，月季，鸢尾，朝颜，海棠，
杜鹃，丁香，红掌，虎皮兰，三角梅，密
密匝匝地簇拥在一起。夜色下看不
清花朵的样子，却可以嗅到满园弥漫
的香气。花园小径的另外一侧，是健
身器械，一个高高的单杠上，悬挂着
一架秋千，如果坐在上面荡入夜空，
一定可以回到美妙的童年。

我和阿尔姗娜隔着栅栏望着这
片童话般的可爱天地，忍不住推开
门，在夜色下的花园里悄然行走。我
们坐在石凳上，嗅了嗅花瓶里淡雅的
月季，又隔着花朵，心有灵犀地对视
一眼。我还起身，借着客厅里昏暗的
灯光，摘下一枚青涩的沙果，阿尔姗
娜放在鼻翼下深情地闻了闻，而后将
这枚宝贝放入兜里。风吹过来，头顶
的树叶沙沙作响，月亮挂在高高的夜
空，将清幽的月光洒遍整个大地。恍
惚间，我和阿尔姗娜好像在自家的花
园里，所有的花朵都为我们怒放，客
厅里坐着的也是我们相亲相爱的家
人，秋千在月光下等待着一个孩子高
高地荡起。这一刻，整个世界隐匿在
小小的花园里。

我们于是起身，走向梦幻般的秋
千。我和阿尔姗娜轮流坐在上面，用
力地推动秋千，将彼此一次次送上想
要快乐喊叫的半空。但我们屏气凝
神，没有发出一丝声响。这无声无息
的快乐，在夜色的掩映下，快速地发
酵，溢出小小的花园，而后淹没整个
洒满月光的城市。

花园夜色
□吉安
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晨钟里的草木轮回

露珠儿凝聚在野鸽子花的蕊尖，
阳光穿透晶莹的水滴幻化出五彩光
影。披散着长发在草地上疯跑的野丫
头，好奇的双眸中放射着光芒。被露
水打湿的宽大裤管，把我懵懂的童年
带进梦乡。草原的时间挂在草尖上，
优美的故事静静流淌。

我睡梦中的家乡灯笼河草原静卧
于燕山余脉与大兴安岒南麓交汇处的
臂弯里，海拔 2000米以上。它北接乌
兰布统，西邻河北围场，是悬挂于赤峰
市翁牛特旗最西端的一枚星子。灯笼
河是蒙古语“登努日高勒”的
谐音，汉译为沼泽地之河。

车轮碾过新铺的柏油路，
那些曾将公路撕成碎片的雨
季泥石流，已被钢筋水泥驯
服。亿合公的炊烟刚在晨曦
中舒展，杨树沟门的羊群已
化作后视镜里的云烟，汽车
飞驰而过的声响惊飞了草尖
上的蚂蚱。我摇下车窗，让
带着清冽气息的风灌进鼻
腔，闻着多年未变的牧草香，
忽然就热了眼眶。路两侧的
蒿草比记忆中矮了许多，却
依旧在风声里穿着相同的灰
衣裳。

风车在碧空下划出优美
的弧线，像上天遗落的竖琴，
将游子的心跳捕捉，编成归
乡的小调。当大风车近距离
出现在转弯处时，它庞大的
白色身躯切割着湛蓝天幕，
叶片投下的阴影在草原上匀
速转动，恍若时光本身。记
得八岁那年和小伙伴们趴在
麦垛上数星星，听爷爷说“风车是谷
仓的守护神”，那时的风车很小很小，
立在老村的打谷场边，转动时发出老
旧的咯吱咯吱声。然而，此刻钢铁巨
人伴着风声发出明亮的尖叫，像谁在
辽阔天地间吹响了遗忘多年的骨笛。

记忆突然在花影中裂成碎片，牧
草起伏的波浪里闪过几点雪白，不
知是谁家转场的羊群在草海里露了
行踪。看着远处的村庄炊烟袅袅，
那混着牛粪的烟火气，更让人归心
似箭。

晨雾还未散尽，灯笼河早已被露
水占领。草尖挑着的露珠圆滚滚噙
着晨光，铃铛花倒挂的紫钟里凝着
浑圆的水珠，稍一碰触便会跌进泥
土里。我蹲下身，看那滴悬在草尖
的露珠正倒映着翻涌的云烟，恍若
整个草原、整个天幕都被揉进了这
透明的魔镜里。

露水顺着裤脚爬上来时，我踩疼
了一丛沾着水汽的地榆。蛰伏的昆虫
刚翻出湿润的迷迭香，就被风卷着野
百合的清冽揉成了晨露的味道。记忆

中的草原就是这个样子：薄雾是流动
的纱幔，每颗露珠都藏着万物的渴望。

前面那道著名的“石门”，有“一夫
当关，万夫莫开”之势，两山夹击的隘
口在冷兵器时代至关重要。前车扬起
的尾气里混着羊粪的味道迟迟不肯散
去，我才惊觉这辽阔的天地间竟也拥
堵了。越野车的巨大引擎声碾过晨
曦，旅游大巴的轰鸣震落了花枝上的
晶露，牧民的勒勒车却远在时光之
外。木轮碾过碎石的咯吱声仍循着旧
车辙，像在重复祖先的谚语：那些被车
轮啃噬的草皮，百年后仍会记得疼
痛。“车辙是草原的经络，每一道深痕
都刻着雨水的走向、牧草的长势，还有

牛羊踏过的四季。”时至今日，我依然
记得爷爷的忠告。此刻，我看着那台
横冲直撞的车辆在草原上划出新鲜的
伤口，忽然懂得那些古老的车辙印，本
就是这里的生存法则。

金莲花畔的时光琥珀

农历五月十三的晨雾还未散尽，
灯笼河的敖包已在经幡翻飞中醒转。
露水未干的草滩上，宰羊的汉子在桦
木案上利落剔骨，新鲜的羊血渗进草
皮，引来了盘旋的海东青。最勾人的
是那几口并排支起的大铁锅，沸水翻
滚间，手把肉的鲜香飘满了草原。

人们总说灯笼河的羊肉好吃，营
养丰富，却不知这里的羊吃的是天然
的中草药。当羊群隐身于草海，它们
啃食的不只有羊草和针茅，还有蒲公
英的茎叶、黄芩的紫花、金莲花的橙
瓣。这片海拔 2000 米的牧场本就是
一座天然的优质药材库，130 多种中
草药在这里茁壮生长。艾草用挥发性
的辛香抵御虫害，甘草在根部囤积着

甜素，连最不起眼的地榆，叶片背面都
藏着止血的单宁。老辈人笑称这里的
羊“白天嚼着四物汤，夜里卧在六味地
黄丸上”，这话若落在旁人耳朵里像句
玩笑，可落在草原人心里，却是对这方
水土的褒奖。

我盯着一朵金莲花，看它如匠人
锤锻的金箔闪着灿烂的光芒，边缘微
卷，托着鹅黄色的蕊心在风里轻轻摇
晃。记得爷爷的搪瓷茶缸里，晒干的
花朵总在沸水中舒展成半开的睡莲，
那清苦和着野蜜的香，曾是我童年对
抗咽痛的良方。

曾几何时，盗挖药材的镐头成了
草场的噩梦。那些背着蛇皮袋的人循

着根系的走向刨开表皮，柴胡的主根
往往能扯出半尺深的洞，黄芩发达的
根系会在地表留下蛛网般的裂痕。草
皮本就像婴儿的皮肤般娇嫩，每道伤
口都要数十年才能结痂。但此刻，我
站在高岗上望过去，新草已织就密实
的绿毯。

穿过金莲花织就的金色隧道，敖
包前已人声鼎沸。十三座石堆如星子
般散落，传说中的故事被风揉碎在石
头的纹路里。

金界壕的土垣像条沉睡的巨蟒，
黑色的夯土层间嵌着辽金时期的陶片
和生锈的箭镞，被风雨磨得发亮的基
石，依稀能辨出当年边堡的轮廓。《金
史》里记载的“壕堑深丈余，墙垣高数
尺”早已坍圮成断续的土垄，却仍有苍
耳与狼尾草在夯土缝隙里扎根，它们
用每年新发的嫩芽续写着比传说更久
远的史诗。

当人们将哈达系上敖包的树枝，经
幡的五彩流苏扫过我眉心的瞬间，我恍
然明白，这些列入全国重点文物保护单
位的遗迹才是真正的时光琥珀。金莲

花年复一年在金界壕遗址上盛开，各民
族的足印与历史的演进，最终都沉淀成
了草原清晨呼吸间的平仄。

河之源的双重变奏

晨雾在三岔档山的草甸上徘徊
时，两汩清泉正从青苔覆盖的石缝间
渗出。少郎河与羊肠河的源头不过
马蹄大小，泉眼如经年的琥珀浸在蓝
盈草织就的地毯里，水珠跌落的声响
惊醒了蛰伏的小兽。三百年前康熙
祭祖的传说早已模糊在赛罕庙的皱
纹里，整块花岗岩凿成的庙宇像枚被
时光磨亮的印记，巨石表面的浮雕早

已被风雨磨平，唯有庙前的
玛尼堆年年被新开的野花环
绕，闪烁着与历史同样悠久
的光泽。

国有农牧场的马厩遗址
隐在白桦林深处，残木上的
铁环还晃着旧日的蹄音。那
些来自百岔川的铁蹄马，曾
用铁铸的四蹄叩响过烽烟，
唯有牧场上的老阿爸仍记
得，马鬃上凝结的寒霜如何
在冲锋时碎成满天星斗。如
今水泥路上驶过的越野车取
代了战马的嘶鸣，但若你凝
视草原上的风车，会发现它
们旋转的节奏与当年马群奔
跑的韵律吻合，这是风与大
地签下的契约。

半农半牧的自然村落里，
拖拉机与小汽车并排停靠在
牛粪堆旁。莜麦田在山风中
翻涌着青色的波浪，牛群在
圈舍里反刍，我的发小正用
智能手机查看牧草价格。此
时，传统与现代、复古与科技

在完成优雅的对接。
牛粪火舔着锅底，羊腔子在沸水

里舒展着筋骨，山花椒的麻与盐粒的
咸渗入鲜肉的肌理，牧民媳妇用石臼
把韭菜花捣碎，做成手把肉的酱料。
游客们围坐的折叠桌腿陷进草皮，不
锈钢餐具与银制马奶酒壶碰撞出草原
新的交响。

后山的风力发电机群在暮色中列
队，叶片切割晚风的声音与记忆中的
鹿鸣重叠。俯瞰炊烟袅袅的村落，水
泥巷陌与传统敖包和谐共生。当最后
一块手把肉在唇齿间化出醇香，我才
懂得这片土地的真正魅力，它从不是
静止的符号，而是像西拉木伦河的流
水一样，在接纳现代文明的同时，始终
守护着水草丰美的自然密码。

暮色四合时我拍下的照片里，蒙
古包的灯光碎成星河。看着牲畜在围
栏里安卧，牧草与岁月依然释放着醇
香，风也在河之源的褶皱里，翻动着属
于未来的诗章。月亮羞涩地跃上天
幕，而我抚摸草尖上的年轮，比月光更
靠近我的故乡。
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□阿娜儿

一

见不得，露珠
从萨日朗反卷着的花瓣上
瞬间滑落
雨滴也是
它在荷叶上打滚的样子
像极了三岁的其其格
脸上的泪珠
都是浑圆之物
都是干净之物
这，多么让世人欢喜

二

庆幸啊，骑着白马的苏和
在夏日，六月或七月
当我依然热衷于倾诉
在秋日，九月或十月
当我依然在提笔写诗
这诗文，密码一样的心事——

我把你奉还给科尔沁
奉还给“写给苏和的 49封信”
多出的一封信
是心中的爱——
这夏日里最自由的萨日朗……

三

萨日朗其其格
——喊一声
萨日朗竞相开放
再喊一声
你就笑盈盈地在我们中间了，

真有趣
他们用散文
我用诗歌
与唐诗、宋词、乐府、元曲
确认着你和绝句

四

像达赉诺尔一样
像霍林河一样
这亘古的乳汁……

如水的母亲啊
在海一样的大草原上
没有比你更美的萨日朗……

草原上的萨日朗

□刘朝侠

麦芒的睫毛很长
在五月的风里
轻轻颤动
像极了母亲年轻时
低眉的模样

我数着麦芒上的露珠
每一颗
都映着故乡的容颜
老屋的炊烟
在朝露里
袅袅升起

父亲的手掌
布满麦芒的划痕
那些细密的伤口
是土地赐予的
勋章
在麦浪里
闪着微光

蝉鸣穿过
三十年的光阴
在鲁西南的黄昏
一声声
敲打我的窗棂
麦场上的石磙
碾过
整个童年

我站在
异乡的麦田
看风
掀起金色的波浪
麦芒的睫毛
沾满
思念的泪光

在五月的风里

诗星
空


