

泥泞中开出向阳花

李长安

“我要用做自媒体赚的钱,带全村的老人去旅行!”连日来,河南女孩李福贵带村里46位老人走出大山去旅游的视频,持续走红各大网络平台。

镜头里,很多从未离开过村子的老人们精神矍铄,笑容灿烂;旅途中,处处流动着温暖与善意,让人们看到了幸福最本真的模样。李福贵生长在农村,她走村卖货并用短视频记录分享乡村生活。这些生活场景没有精致脚本,没有吸睛妆造,也没有炫酷转场,只有阡陌交通中的泥土芳香,鸡鸣犬吠里的人间烟火。但就是这样的日常分享,让李福贵红了,抖音粉丝超千万。

李福贵的红源于她乐观向上的生活态度。李福贵的人生剧本,并没有一个称心如意的开篇:父亲有智力缺陷,母亲生活无法自理,五六岁就开始学做饭洗衣服,中专毕业做传单、端盘子、卖烧烤。奶奶去世后,她独自扛起一家四口的生计。从推车卖煎饼、卖豆腐,到后面渐渐扩大“经营范围”,开始走村卖货。2024年起,她把日常拍成短视频,镜头里的真挚互动让人暖心动容,让她逐渐成为拥有千万粉丝的网红博主。就像扎根贫瘠土地却依旧追逐阳光的向日葵,她用自己的乐观坚韧硬把一手烂牌打成王炸。

李福贵的红源于她淳朴真诚的待人风格。李福贵靠走村串户做小商贩“淘金”,挣的都是毛利润,但带给留守山村老人的却是一种“闺女情”。帮失明母亲梳理发辫,替独居老人晾晒麦子,用绘制布景为聋哑爷爷合成为天安门的合影,帮不会用手机的老人打电话……村里老人竖起大拇指夸她是自家闺女。现在,等待李福贵的到来,已成为村里老人的一种习惯。她那一声声“打——豆腐的来啦”的清脆吆喝,划破山村的沉寂,慰藉着一颗颗孤寂的心,温馨而温暖。

善意总是双向奔赴的。李福贵的众多视频中,有一个卖桃的场景尤其让人印象深刻。李福贵卖桃路上三轮车坏了,陌生阿姨主动帮她看桃,还把电动车借给她去找修车师傅;因为只是小问题,师傅修好后并没有收她的修车费;当买桃顾客围了一大圈时,一位大爷自动当起了收银监督员,说“这卖桃的不容易,都自觉点”;还有人问她喝水不,也有人给她拿来了肉包子……这些让李福贵觉得“这里的人人都很好”。

“人家对自己好,也得对人家好,我想成为能照耀到别人的人。”李福贵是这么说的,也是这么做的。她拿出自己挣来的辛苦钱,带着46位老人去郑州旅游,听大戏、吃大餐,像极了邻家小姑娘初长成,领了第一个月的工资,带爷爷奶奶出去走走看看,帮他们实现一辈子的心愿。

如今,李福贵将破旧的货三轮开成了人生铠甲战车,她就像泥泞中的向阳花,感动了家乡的父老,也让我们看到当代年轻人坚强不屈、奋斗不止的模样。

体验至上让婚礼回归幸福本质

◎舒爱民

近日,民政部公布的数据显示,2025年上半年全国结婚登记数量达到353.9万对,比去年同期增长了10.9万对。与此同时,年轻人的婚恋观念也推动着婚庆行业发生深刻变革。有些年轻人的婚礼预算分配从“场面优先”转向“体验至上”,更看重形象管理和情绪价值。

过去,婚礼往往被定义为家族间的社交场域,宴席规模、酒店档次、车队排场成为衡量成功与否的标准。然而,当代年轻人正重新定义婚姻的仪式感:他们摒弃浮夸的排场,转而追求沉浸式的情感体验。有人将婚礼现场布置成校园模样,重现初遇时的场景;有人选择户外草坪婚礼,以自然风光为背景,让亲友在轻松氛围中见证爱情。这些充满故事性的设计,折射出年轻人对婚礼本质的深刻理解——婚礼不再是对外展示的“表演”,而是真挚情感的自然流露与珍藏。

在“体验至上”的浪潮中,新人对形象管理与情绪价值的投入显著增加。数据显示,超过60%的新人都将30%以上的预算用于形象设计、情感策划等服务。婚礼跟妆师也从幕后走向台前,成为婚礼中的关键角色:从清晨的新娘妆容到晚宴的华丽蜕变,跟妆师以专业审美为新人打造完美形象;面对婚礼中的紧张与焦虑,他们通过专业手法与共情陪伴,化身新娘的“心理疏导师”。这种“技术+情感”的双重服务,让婚礼的每一步都浸润着安心与幸福。

年轻人对“体验至上”的追求,倒逼婚庆行业加速创新。婚礼策划师需将新人的爱情故事转化为独特的仪式设计,跟妆师则要融合化妆、造型、心理学等综合技能,灵活应对婚礼现场的各种突发状况。比如,有的跟妆师根据新娘气质设计“故事妆容”,用色彩与造型讲述爱情历程;也有团队推出“全天候情绪支持服务”,通过细节关怀缓解新人压力。行业从“标准化套餐”向“个性化定制”的转型,精准回应了年轻人对独特体验与情感价值的期待。

婚礼从“场面工程”到“体验经济”的转变,不仅是消费观念的升级,更是社会进步的缩影。年轻人将关注点从物质堆砌转向情感共鸣,从社会期待转向自我表达,让婚礼成为展现个体价值与生活态度的舞台。这种转变重新定义了幸福的内涵:真正的甜蜜不在于排场的宏大,而在于与爱人相视而笑的默契、亲友真挚诚恳的祝福,以及那些被用心设计的感动瞬间。

“体验至上”的婚礼趋势,让幸福回归本质,让仪式充满温度。当婚庆行业以专业与创意回应年轻人的需求,当每一场婚礼都成为独一无二的爱情故事,我们看到的不仅是行业的发展和繁荣,更将为社会增添更多幸福的甜蜜。

北疆开放绘新卷 合作共赢向未来

◎袁宝年

开放潮头立,风劲好扬帆。从“草原驼队”到“钢铁驼队”,从“资源输出”到“创新输出”,内蒙古的实践证明,开放是高质量发展的必由之路

蒙古国的羊绒制品与俄罗斯的休闲食品比邻而居,会跳舞的机器狗、能互动的机器人与无人驾驶激光除草机器人、无人配送物流车相映成趣……在前不久落幕的第五届中国—蒙古国博览会上,这样的场景比比皆是。从官产学研交流活动到国家向北开放经贸洽谈会,从妇女发展合作交流活动到丰富多彩的人文交流活动,国内外嘉宾和参展客商通过多种方式凝聚各方共识,拓展合作路径、增进交流互信,中蒙博览会已成为中蒙俄及更多国家和地区深化合作的重要平台。

自2015年举办第一届以来,中蒙博览会已走过十个春秋。十年来,中蒙博览会从区域经贸平台跃升为辐射东北亚、联动“一带一路”的国际性盛会,为内蒙古对外开放注入强劲动能,也映照出内蒙古以高水平对外开放激活高质量发展新动能的生动实践。十年来,博览会将吸引40余国,超8000家企业、近4万名客商参与,签约项目近600个。从蒙古国的煤炭资源通过口岸落地加工,到满载油菜籽、燕麦等产品的中欧班列直接开进园区,从内蒙古二手车出口拍卖

平台在蒙古国上线,到中蒙两国签约生态项目联合攻关生态治理,十年间,双向奔赴的合作共赢在不断深化和扩展:内蒙古口岸货运量从2015年的6500万吨提升到2024年的1.2亿吨,中欧班列累计通行超5万列,这些数据是内蒙古以高水平对外开放促进高质量发展最有力、最精彩的注脚。

开放带来进步,合作才能共赢。近年来,内蒙古主动融入国内国际双循环,不断提升对外开放水平,与俄蒙、中亚、非洲、南美等多个国家和地区的经贸合作不断深化、人文交流日益密切,在互联互通、产业协同、贸易便利化等领域不断突破。二连浩特—扎门乌德跨境经

济合作区,AGV无人驾驶车辆穿梭往来,实现“读秒”通关;甘其毛都口岸,第二条中蒙跨境铁路的建设正如火如荼;4200多公里边境线上20个对外开放口岸、40余条国际航线,织就了

一张贯通亚欧的物流网络……一项项亮眼成绩的背后,是内蒙古持续优化的营商环境和不断扩大的“朋友圈”,北疆大地正以更主动的姿态拥抱开放浪潮。

内蒙古的开放底气,源自独特的禀赋条件。内蒙古内联八省区,外接俄蒙,既是中蒙俄经济走廊的核心节点,又是西部陆海新通道的重要门户。依托显著的区位优势,内蒙古正充分释放国家向北开放重要桥头堡的牵引和辐射作用,构建起内外联动、大进大出、八面来风的对外开放新格局。除了区位优势,内蒙古还拥有丰富的能源、农牧业和矿产资源,与周边国家的合作形成了资源互补、产业联动的特色路径。

开放从来不只是简单的货物流通,更是人心相通的双向交融。在第五届中蒙博览会文化交流项目“相约中华 遇见青春”中蒙乙世代青年音乐夏令营中,中蒙两国青年欢聚一堂,共话

未来;内蒙古文旅部门打造的“千车万人”中蒙跨境自驾游品牌、“万里茶道”跨境自驾旅游线路等吸引了越来越多的蒙古国游客前来参与和体验;“一带一路·光明行”蒙古国行动自2019年启动以来,已成功为蒙古国白内障患者实施免费复明手术645例……这些文化交流、跨境旅游、公益帮扶等领域的中蒙民间互动实践,不仅是为两国人民搭建沟通桥梁、传递温暖关怀的具体行动,更是双方以心换心、深化彼此认同、筑牢友好情感纽带的生动写照,为经贸合作奠定了深厚的民意基础。

开放潮头立,风劲好扬帆。从“草原驼队”到“钢铁驼队”,从“资源输出”到“创新输出”,内蒙古的实践证明,开放是高质量发展的必由之路。内蒙古在开放合作的道路上加速奔跑,每一步都涌动着蓬勃的活力,燃烧着奋进的激情,每一步都汇聚着向上的力量、升腾着未来的希望。在构建新发展格局的征程中,内蒙古必将以高水平对外开放绘就更加壮阔的发展画卷,让北疆大地在开放浪潮中绽放更加璀璨的光芒。

气势如虹、威震寰宇,高燃的九三阅兵,让每个人热血沸腾。大屏前频频驻足,小屏前一刷再刷,这些天,全国似乎时时处处都是“观礼台”,太多人脸上洋溢着相同的兴奋与自豪,反复回看、津津乐道,被网友称为中国人专属的“同屏共振”。

——据《北京日报》

锐评:祖国日益强大,人民共享荣光。14亿多人的“同屏共振”,对国家大事的关心关注,本身就是我们最坚固最热血的精神长城。

近日,工业和信息化部印发通知,组织开展工业文化资源摸底调查,建立全国数据库并实行动态管理,系统掌握工业遗产、工业主题展览展示场馆、工业旅游目的地、工业版本、工业文化资源集聚区等5类资源底数。这是工业文化由碎片化登记走向体系化管理、由名录统计走向常态化供给的关键一步。

——据《光明日报》

锐评:摸底只是起点,更重要的是把散落在厂区与档案里的工艺与故事重新“点亮”,让工业文化遗产在当代生活中“活起来”。

根据铁路部门规定,9月30日之后,纸质报销凭证将全面停用,由电子发票取代。近日,“纸质火车票将正式退出历史舞台”的话题登上热搜,引发关注。不少网友发起一波回忆杀,纷纷晒出自己的纸质火车票。纸质火车票的全面退出历史舞台,并非是一个简单的技术更新,而是中国社会在效率、环保和服务理念上的一次显著进步。

——据《北京青年报》

锐评:纸质火车票退场是为了更好地再出发。这一小小变化,反映出社会整体运行模式的优化升级,也将改善每位旅客的出行体验。

中国好物圈海外的方式,越来越多了。今年夏天,中国厂家创新生产的移动分体式空调,安装简单、不用打孔,既契合建筑保护需要,又引领环保节能潮流,让许多原本并不热衷于买空调的欧洲人提高了购买意愿。与此同时,“中国制造”持续升温。数据显示,今年1至6月,国内离境退税商品销售额及退税金额同比分别增长94.6%和93.2%。

——据《人民日报》

锐评:海外的“中国制造”与入境的“中国购”同样火热的背后是中国品牌过硬的质量、超高的性价比和逐步建立起的美誉度。

近日,一段监控视频刷屏全网:画面中,一年轻小伙拉着行李箱在饭店门口徘徊许久,待店内客人渐少,少敲足勇气点了一份“2号餐”,老板娘便默契地端上了热气腾腾的饭菜。小伙口中的“2号餐”,即店主向暂时生活困难者提供的免费爱心餐。“2号餐”“八迎汤粉”“A套餐”“单人套餐”……各式各样的点餐“暗号”传递着同一份朴素心意——“有困难,我帮忙”。

——据《南方日报》

锐评:一份份“暗号餐”里,有暖也有光。把爱传递下去,爱便绵延不绝。

口渴难耐,扭开瓶盖发现“再来一瓶”的惊喜,那份开怀畅饮与开心兑奖相互交织的心情,你是否记忆犹新?如今,“再来一瓶”卷“码”重来。惊喜之余,不少消费者发现,瓶盖里的惊喜变得有些陌生。油墨字变成二维码,中没中奖不再一目了然,必须扫码才能验证。此外,“一元换购”“解锁红包”等新花样,令消费者眼花缭乱。

——据《经济日报》

锐评:“再来一瓶”卷“码”重来,博得人心的关键更在品质与诚意。以好产品树立好口碑,以真心实意回应消费期待,企业才能在竞争中脱颖而出。

明确了允许优化调整的情形、程序和规则,以兼顾耕地保护的刚性和农业生产的灵活性



办法明确

为守住永久基本农田保护红线,同时缓解相关制度存在的刚性有余、弹性不足问题,《永久基本农田保护红线管理办法》将自2025年10月1日起施行。

新华社发 朱慧卿 作

《写你》何以获百万网友点赞共鸣

王志顺

地铁人流交替闪现,形成强烈的视觉隐喻:今天的烟火人间,正是当年那群普通人用生命托举的黎明。这种叙事摒弃了符号化的英雄塑造,代之以具象化的生命痕迹,让历史教科书中的铅字有了温度。歌词中“磨破的草鞋”是奋斗的见证,“星火遍地”是希望的生长,而“未写归期”的留白更让人心头一颤。当童声合唱与青年歌者的声线交织,仿佛三代人隔空对话,完成了一场跨越时空的时空对话。

这首歌的深层力量,在于它重构了英雄与普通人的关系。MV中那些模糊的面孔向我们揭示:英雄本是和我们一样的平凡人,只是在民族到来前完善基础设施,保障群众温暖过冬。

地铁人流交替闪现,形成强烈的视觉隐喻:今天的烟火人间,正是当年那群普通人用生命托举的黎明。这种叙事摒弃了符号化的英雄塑造,代之以具象化的生命痕迹,让历史教科书中的铅字有了温度。歌词中“磨破的草鞋”是奋斗的见证,“星火遍地”是希望的生长,而“未写归期”的留白更让人心头一颤。当童声合唱与青年歌者的声线交织,仿佛三代人隔空对话,完成了一场跨越时空的时空对话。

这首歌的深层力量,在于它重构了英雄与普通人的关系。MV中那些模糊的面孔向我们揭示:英雄本是和我们一样的平凡人,只是在民族

存亡之际选择了挺身而出。当镜头从硝烟弥漫的战壕切换到岁月静好的咖啡屋、图书馆,观众很容易就意识到,先烈用生命捍卫的正是我们此刻的平凡生活,更令人动容的是青春理想的代际呼应——八十年前,青年们投笔从戎时写下的“誓死保卫黄河”,与当代青年“请党放心,强国有我”的呐喊,同样掷地有声,同样振奋人心。

《写你》用艺术完成了对集体记忆的创造性激活。它没有停留在“勿忘历史”的简单告诫,而是通过“染红的信仰像花儿一样开放”的意象,将纪念转化为面向未来的行动力。正如歌词写道:“一个又一个的你,从山河中站起。”当年轻人跟着旋律唱着时,他们不仅是在缅怀先烈,更是在确认自己与历史的契约:那些被战火淬炼过的勇气,依然能在新时代的岗位上绽放为“托起晨曦”的担当。

《写你》用艺术完成了对集体记忆的创造性激活。它没有停留在“勿忘历史”的简单告诫,而是通过“染红的信仰像花儿一样开放”的意象,将纪念转化为面向未来的行动力。正如歌词写道:“一个又一个的你,从山河中站起。”当年轻人跟着旋律唱着时,他们不仅是在缅怀先烈,更是在确认自己与历史的契约:那些被战火淬炼过的勇气,依然能在新时代的岗位上绽放为“托起晨曦”的担当。

当然,施工过程中也难免会有不尽如人意的地方。比如,施工噪声可能会影响居民休息,施工围挡可能会给一些居民出行造成不便等等,这些都需要各方换位思考,做出必要的包容和让步。社区工作人员也应多深入群众,提前做好施工宣传和提示;施工方在加快进度的同时,应尽量避开休息时间;居民也应多些理解和支持。说到底,温暖工程是大家的事,只有各方合力,温暖工程才会更加温暖人心。

下班后的惬意精神之旅。当然,要想把青年夜校办好、办实、办长远,必须将夜校与青年人的成长需求相链接,在阵地建设、资源配置、课程设置三个方面下足功夫,满足青年人学习、交友、提升技能等方面需求,为青年人全方位素质提升搭台赋能。

青年夜校的火爆,是时代赋予教育的新机遇,也是城市与青年共同成长的见证。当越来越多的年轻人走进夜校,在“夜间充电站”中汲取养分,他们收获的不仅是知识与技能,更是对生活的热爱、对未来的信心。这份热爱与信心,终将汇聚成助推个人成长、城市发展和社会进步的强大力量。

青年夜校的火爆,是时代赋予教育的新机遇,也是城市与青年共同成长的见证。当越来越多的年轻人走进夜校,在“夜间充电站”中汲取养分,他们收获的不仅是知识与技能,更是对生活的热爱、对未来的信心。这份热爱与信心,终将汇聚成助推个人成长、城市发展和社会进步的强大力量。

◎陈凌禹

青年夜校点亮多彩生活

◎陈凌禹

暖心之举暖人心

◎张楚研

补短板,下大力气提升城区供热系统保障能力,努力以供暖温度提升民生温度。

巩固提升温暖工程,不仅是在管网、热源等硬件设施上的完善,更在于日常精细高效的软服务。只有双管齐下、软硬兼顾,才能真正让老百姓少挨冻、不挨冻。遇到问题,政府相关部门人员要勇于担当,及时出面协调解决;物业、社区等应充分发挥“管家为民”之

责,及时受理反馈居民诉求;供暖企业也需做好应急值守,第一时间排查解决突发情况……只要多方协力、多措并举,定能让“温暖”涌入千家万户。

当然,施工过程中也难免会有不尽如人意的地方。比如,施工噪声可能会影响居民休息,施工围挡可能会给一些居民出行造成不便等等,这些都需要各方换位思考,做出必要的包容和让步。社区工作人员也应多深入群众,提前做好施工宣传和提示;施工方在加快进度的同时,应尽量避开休息时间;居民也应多些理解和支持。说到底,温暖工程是大家的事,只有各方合力,温暖工程才会更加温暖人心。

下班后的惬意精神之旅。当然,要想把青年夜校办好、办实、办长远,必须将夜校与青年人的成长需求相链接,在阵地建设、资源配置、课程设置三个方面下足功夫,满足青年人学习、交友、提升技能等方面需求,为青年人全方位素质提升搭台赋能。

青年夜校的火爆,是时代赋予教育的新机遇,也是城市与青年共同成长的见证。当越来越多的年轻人走进夜校,在“夜间充电站”中汲取养分,他们收获的不仅是知识与技能,更是对生活的热爱、对未来的信心。这份热爱与信心,终将汇聚成助推个人成长、城市发展和社会进步的强大力量。

青年夜校的火爆,是时代赋予教育的新机遇,也是城市与青年共同成长的见证。当越来越多的年轻人走进夜校,在“夜间充电站”中汲取养分,他们收获的不仅是知识与技能,更是对生活的热爱、对未来的信心。这份热爱与信心,终将汇聚成助推个人成长、城市发展和社会进步的强大力量。