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□李昀翰

青年作家李敬白新近出版的作品《凡尘
晴好，世物幽美》，由81篇精短散文构成，字
里行间氤氲出美好世物的意境，让读者在喧
嚣的城市生活中找到一片宁静与温暖。

繁华世间，不乏美好物象，用晴好的心
态关注它们，看它们幽幽地散发美丽，这是
凡俗的温暖，也是可期的岁月。寻常饮食、
光阴旧物、花草树木、草间昆虫，看似普通，
却有着各自的暖心故事，生活之美就藏在俯
拾即是的平凡里。作者从细微处着手，用敏
锐的视角去感知世物的形象内涵，用写意的
笔触去勾勒它们的精神气质。从书名“烟火
味”“旧情怀”“花枝俏”“草木谣”“虫草集”5
个章辑的取名来看，其既有舌尖跳动的市井
温度，又包含旧物承载的时光秘语，更可见
自然万物的哲思禅意，将日常琐碎升华为哲
学思辨，在茶烟袅袅、落叶簌簌间，构建起抵
御浮躁的精神结界。书中“晴好”与“幽美”
的辩证，恰似丰子恺所言“万般滋味，都是生
活”的另一种诠释——前者是直面尘世的勇
气，后者是超越庸常的慧眼。

在《癞葡萄》一文中，作者写道“拳头大的

癞葡萄，虽然果肉就那么一丁点，但充满情
趣，这很像周作人笔下的文字，全是大闲话，
却‘干货’满满”。由凡俗的食物想到名作家
的文字，文字看似平实，却显笔意纵横。到了
最后一段，作者又话锋一转，说“温州话里面，
将癞葡萄称作‘红娘’，不过近来人间红娘同
样锐减，饮食男女多跑去自由恋爱了”。这段
颇显俏皮的收尾引导读者随作者的思绪一起
天马行空，但又恰到好处地点到为止，其中文
字即是对开头所言的市面上癞葡萄少见进行
了呼应，又对全文立意进行了别致的升华。

本书视域开阔、思接千载，擅从日常中
汲取真知，尤其对“物”的观察令人动容：一
枚锈蚀的铜镜、半盏冷透的茶，皆被赋予时
空纵深感。作者笔下的器物不仅是道具，更
是文明与情感的载体，如同《冬歌文苑》中

“历史与文化的重逢”，这种美学，又多了一

份东方特有的温润之美——破陶瓶里插野
菊的残缺，恰是生命最本真的圆满。在《栀
子花开》中，作者提到在乡下茅房边，看到一
丛栀子花不修边幅地绽放，由此他觉得因栀
子花的点缀，茅房格调提升得像是魏晋高士

的草庐;在《紫气长来》中，他说“有时到了穿
汗衫、摇蒲扇的时候，还能看到紫藤花精神
地开着。古代把紫藤寓意‘紫气东来’，其实
叫作‘紫气长来’倒更贴切”。这些深刻的体
悟能力，正是对超脱淡然、平和豁达的生活
态度的反映。

作家荆歌在序文中写道，手中的笔也许是
李敬白所用的手杖，他走起来也许不会很快，
但绝对踏实，移步换景间，他把幽美万物肆意
活泼、风情万种地展现，同时也展示了他的赤
子之心。由这篇序文不由想到书中《拂尘》一
文，作者说“器物只是给个人形象锦上添花的
道具，它永远不会提升一个人的内质，就像白
石老人放下常持的竹杖，他还是我们心目中可
亲可敬的书画大师”。我套用一下说，没有手
中的笔，李敬白依然不会停止观察、拒绝思考，
放弃构思一篇篇饱满而感性的文字。

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都很
慢，一生只够爱一个人”，读完本书，不由想
到木心《从前慢》里的诗句。我想，在这个飞
速前行的时代，我们需要把生活的节奏调
慢，在凡尘间感悟晴好的日子，看世物幽幽
地散发美丽。故而真正的幽美不在远方，而
在低头凝视一朵野花的刹那，恰与作者“小
千世界”的提法形成奇妙互文。

岁月有味声声慢
——读《凡尘晴好，世物幽美》
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◎开卷有益

生活的美,往往藏于细微处:或许是案头一盏清茶的淡香,或许是厨房里食物蒸腾的烟火气,或许是午后阳光下舒展的一片绿意,又或许
是源于如何品味生活的心态。这些平凡的片段,恰是岁月馈赠的诗意。本期“开卷有益”,让我们以生活为轴,让美无限延伸。

□马小江

随着社会的发展和科技的进步，人们的
生活节奏越来越快，竞争压力也越来越大，

“慢”则成为了一种奢侈品。而吕峰所著的
《一茶一盏：品味慢生活》一书像一位从容的
品茶人，用36种茶的芬芳为读者铺就一条通
往松弛生活的小径。这部融合茶文化与生
活哲学的散文集，以茶为媒，串联起山河风
物、人情冷暖与岁月智慧，让每一页文字都
浸透着茶汤般的醇厚与回甘。

作者笔下的茶，从来不是孤立的饮品，
而是与天地时令共生的精灵。在辑一《世味
煮成茶》中，36种茶如同 36幅水墨小品，各
有风骨却又气韵相连。写龙井是“春日鲜爽
在舌尖跳跃，像山间新绿裹着晨露”，将西湖
春景浓缩于一盏茶汤；普洱则被喻为“历经
沧桑的智者”，让陈化的醇厚与人生的沉淀
产生奇妙共鸣。这种通感式的描写，把茶叶
的物理特性升华为精神符号，让读者仿佛听
见山风拂过茶园，看晨露从茶芽滚落。

书中对茶与环境的关联有着细腻体察。
日照绿的“闲人意”，藏着山东半岛的爽朗；漳
平水仙的“香落水”，浸透着闽地的湿润；乌牛
早的“云在青天水在瓶”，则晕染出浙南茶山
的空灵。作者行走于中国各地的茶山之间，
将地域特色融入茶性解读，使每种茶都成为
地方文化的味觉密码。当读到“黄山毛峰：最

是人间逍遥客”时，不仅能品味茶的清冽，更
能联想到黄山云海的浩渺，这种茶与地的互
文，让品鉴成为一场纸上的山水之旅。

茶器与茶俗的点缀更添雅趣。书中虽
未刻意铺陈，却在字里行间藏着对茶文化细
节的考究：罐罐茶要在“星汉西流夜未央”时
煮饮，才得西北风情；九曲红梅需观其“一盏
胭脂色”，方显江南婉约。这些细碎的知识

点如茶毫般轻盈，既不喧宾夺主，又为文本
增添了专业质感，让诗意书写与实用知识达
成了巧妙平衡。

比茶更动人的，是与茶相遇的人。在辑
三《茶中故人来》里，作者用白描手法勾勒出
一系列鲜活的茶人形象，他们不是茶道大
师，却是茶文化最生动的载体。呼伦贝尔冬
夜煮茯砖的高崇弟，在篝火旁将边疆的凛冽
与茶的温热融在一起；靖港古镇啜饮“祖母
红”的菊姐，让一杯家传的老茶盛满岁月的
故事；神农架古寺里的制茶僧，用晨钟暮鼓
的韵律揉捻出禅意的茶汤。这些普通人与
茶的联结，没有宏大叙事，却在“为谁风露立
中宵”的细节里，藏着最本真的生活态度。

最值得一提的是茶人身上的“烟火气”。
菊姐守着古镇老茶摊，用“祖母红”招待南来
北往的客人；洞庭湖畔的茶农在碧螺春采收
季，用汗水换取舌尖的清甜。他们不是不食
人间烟火的隐士，而是在茶与生活的纠缠中，
养成了从容不迫的生活态度，让读者明白慢
生活不是逃避现实，而是在柴米油盐中保持

对生活的敬畏与热爱。
全书的灵魂，在于从茶中提炼出的生活

哲学。作者从“生活”“闲情”“故人”“万物”4
个维度解析茶的内涵，实则是为现代人提供
了一套对调整浮躁情绪的认知框架。在辑
二《闲饮浮生茶》中，每种茶都成了哲学的注
脚：普洱的“大自在”教会人接纳岁月的痕
迹，阳羡雪芽的“岁月有清欢”提醒人珍惜平
凡的美好，太平猴魁的“清平乐”则传递出对
简单生活的向往。这些感悟不是空洞的说
教，而是从茶汤里自然析出的智慧结晶。

书中对“慢”的诠释尤为精妙。它不是
倡导慵懒度日，而是主张在快节奏中找到平
衡。正如作者写罐罐茶时描绘的场景：“星
汉西流夜未央”的漫长等待里，藏着对过程
的尊重；而品饮时的专注，则是对当下的全
然接纳。这种慢，是“空杯以对”的谦逊，是

“闻香去染心”的自省，更是“盏中有乾坤”的
通透。在辑四《觅茶红尘外》中，“安吉白：安
且吉兮”的恬淡、“木鱼绿茶：鱼梵空山静”的
禅意，共同构建出一种不疾不徐的生活美
学，让读者在文字中获得心灵的疗愈。

掩卷静坐，仿佛仍有茶香萦绕。茶与土
地的联结，茶与人的联结，人与生活的联结，
无一不是在借茶种之意阐释生活之理。正
如作者在自序中所说“以茶问安”，或许生活
的答案，就藏在那一次次注水、出汤、品味的
循环里，在慢下来的瞬间，与自己相遇，与世
界和解。

茶香四溢 生活正暖
——读《一茶一盏：品味慢生活》

□贺源

花园无处不在，这不仅仅是耕植，更是一
种生活态度。园艺作家蔡丸子在《花园生活
美学》中埋下了一粒温暖的“种子”，她说花园
不是奢侈品，而是触手可及的生活仪式感。
这位深耕园艺领域多年的作家，用细腻的观
察与生动的笔触，将花园从贵族庭院的刻板
印象中解放出来，证明巴掌大的阳台、逼仄的
窗台乃至废弃的陶罐，都能成为承载生活美
学的容器。全书以打破边界、重构日常、心灵
栖居为脉络，既道出了植物栽培的实用智慧，
又传递着“把日子过成诗”的生活哲学。

本书开篇便颠覆传统认知：“维多利亚时
代的庄园花圃与都市青年的窗台绿植，本质
上共享着同一种生命美学。”她笔下的“城市
微花园”案例充满烟火气——胡同里的退休
教师用旧轮胎种满月季，外卖小哥在电动车
尾箱插着水培绿萝，写字楼姑娘将办公桌改
造成多肉小森林。这些看似平凡的场景，被
作者提炼为“空间重构的魔法”——奶粉罐钻
孔种薄荷、玻璃鱼缸改造成雨林景观、快递箱
刷漆变身垂直花架。书中的127个创意案例
证明，园艺的门槛从来不是物质条件，而是想
象力。针对“没时间打理”的都市痛点，蔡丸
子提出“10分钟园艺法则”，即晨间为茉莉掐
去枯叶、傍晚给龟背竹擦拭叶片，将园艺拆解
为碎片化的治愈时刻。她还刻意淡化“名贵
品种”的概念，反而推崇蒲公英、瓦松等“野
草”的野性之美，甚至用一整章探讨如何在阳

台培育可食用的紫苏与小番茄，让园艺回归
生活本质。这种“去精英化”的书写，打破了
大众对园艺的距离感。当读者看到书中那位
用塑料瓶种出满墙绿萝的保洁阿姨时，突然
意识到花园的真谛不在于面积大小，而在于
是否愿意为生活注入一点绿意的巧思。

在论述“花园如何治愈现代性焦虑”时，
蔡丸子引入了“五感园艺”的概念。她发现，
那些在办公室对着电脑屏幕焦虑的年轻人，
会在触摸薄荷叶片的清凉、闻到迷迭香的芬
芳、听到水滴落进石钵的声响时，不自觉地
放松肩颈。书中记录了多个真实案例：抑郁
症患者通过侍弄薰衣草花田逐渐走出阴霾，
因为植物释放的萜类化合物能调节大脑边
缘系统；都市儿童在触摸绒毛状的羊耳朵
草、带刺的仙人掌时，建立起与自然的直接
联结，这种体验是电子屏幕无法替代的；用
竹筒接雨水、在窗沿挂风铃草，将自然声响
引入日常生活，形成对抗城市噪音的“声音
屏障”。更巧妙的是她对“缺陷美学”的诠
释。书中展示了一张布满虫洞的荷叶照片，
配文写道：“完美主义是园艺的天敌，那些被
蜗牛啃食的叶片，恰恰证明这是一个有生命

互动的生态系统。”这种接纳自然不完美的
态度，暗合了当代人的心理需求——当我们
允许玫瑰有虫洞、多肉长歪时，何尝不是在
学习与生活的不完美和解？

蔡丸子没有停留在园艺技巧的传授，而
是将笔触深入到人与植物的精神联结。她在
书中回忆童年与祖母共种向日葵的经历：“当
我看着那些种子从泥土里拱出来时，第一次
懂得生命需要等待。”这种记忆被转化为“植
物教育学”的理论，通过观察玉兰从花苞到凋

谢的全过程，理解生命循环的哲学；用多肉植
物的休眠期类比人生的蛰伏阶段；坦然面对
植物的枯萎，书中特别设计“悼念一株植物”
的仪式——将枯萎的绣球花做成干花，埋入
土中时默念“谢谢你曾照亮我的窗台”。这种
将园艺与生命感悟结合的书写，让本书超越
了普通园艺指南的范畴。当读者跟随作者的
视角，看到她在癌症康复期侍弄的那盆虎尾
兰时，突然明白花园不仅是视觉上的美，更是
心灵的避难所与精神的修炼场。

蔡丸子的文字自带一种泥土的湿润感，
她描述清晨给多肉喷水时，水珠在阳光下折
射出彩虹；傍晚修剪月季时，指尖残留的花
香如何随晚风飘散。这些细节让园艺从技
术活升华为一种审美体验，正如她在书中强
调：“当你给绿萝换盆时，若能注意到新土的
肌理、老根的走向，这便是生活的艺术。”本
书的动人之处还有那些普通人的花园故事：
北漂青年在出租屋窗台种出“空中草莓园”、
退休老人用三年时间将小区废弃角落改造
成共享花园、白领姑娘在写字楼隔断间用苔
藓打造“微型森林”……这些案例讲述的正
是在布满高楼大厦的城市里，花园已经成为
一种对抗庸常的精神力量，成为现代人在繁
忙生活中为自己开凿的一扇窗。

读书至此，突然理解蔡丸子为何说“花园
是生活的仪式感”，它让我们在浇灌、修剪、等
待花开的过程中，重新学会专注与耐心，在观
察植物荣枯的循环中，获得对抗焦虑的勇气，
在钢筋水泥的丛林里，生长出触手可及的诗
意。这也许就是本书的阅读价值。

打造会呼吸的生活空间
——读《花园生活美学》

□李洪芳

生活中，我们每个人都扮演着不同的角
色，经历着各自的喜怒哀乐，也时常被琐事困
扰，忘记如何以轻松的心态面对这一切。而
梁实秋的《你可以大声蛐蛐全世界》就像一股
清流，用幽默诙谐的笔触揭开生活的另一面，
让我们在嬉笑怒骂中品味生活的真谛。

翻开书页，一股浓浓的生活气息扑面而
来。梁实秋的文字，既有雅趣，又不失烟火
气。他写市井百态，总能把人物形象刻画得
入木三分。他的文字，读来不沾戾气，不显
尖刻，反而让人在轻松愉快的氛围中，感受
到生活的真实与美好。这种独特的文字魅
力，像一块磁石，让人不禁为之倾倒。

在梁实秋的笔下，生活中的每个细节都
被赋予了生命力。他写吃相，会把不同人的
吃饭姿态描绘得极具画面感：有的人吃饭狼
吞虎咽，仿佛几天没吃过饭一般;有的人则
细嚼慢咽，每一口都极为讲究。他写礼貌，
会通过一个个生活中的小场景，展现出礼貌

在人际交往中的重要性以及那些不礼貌行
为带来的尴尬。他写职业，会从不同职业的
特点入手，揭示每个职业背后的辛酸与乐
趣。他写退休，会描绘出退休后人们生活的
转变，有的轻松自在，有的则无所适从。书
中的每一个话题都接地气、贴近生活，以轻
松幽默的方式，将生活点滴一一呈现。

梁实秋的幽默，不仅是为了逗人一笑。
在他的嬉笑怒骂中，蕴含着对生活的深刻洞
察，并以独特的视角，剖析人性的善恶美丑，
揭示种种弊端。他批判庸俗的趣味，鼓励人
们追求高雅的艺术和精神享受，同时赞美那
些真诚的情感、高尚的品质。这些文字读来
让人受益匪浅。原来，幽默也可以是一种力

量，一种能够穿透表象、直击本质的力量，就
像锋利的手术刀，精准地剖析出生活的真
相。

书中金句频出，令人忍俊不禁。比如，
谈到开会时，梁实秋写道：“一提起开会来，
我总是不大踊跃，别人打破我的脑壳，我觉
得痛，我若照样打破别人的脑壳，我又赔不
起。”又如，在描述电车太挤时，他调侃道：

“这位热心的先生，很看得起我，他把他的一
只尊足踏在我的贱足上了。”这种自嘲式的
幽默，不仅化解了尴尬，还让读者在笑声中
感受到生活的乐趣。

书中，梁实秋不仅写出了生活的种种槽
点，还分享了他对生活的独特见解和态度。
他告诉我们，生活有酸涩才有滋味，面对生
活中的不如意，不必过于纠结和抱怨，要学
会以幽默的心态去面对，这样，我们才能在
喧嚣中寻得一份通透与从容，在繁忙中找到
属于自己的满足。

读完这本书，被其中的幽默和智慧深深打
动。它教会我们在平凡中发现美好，在喧嚣中
找到宁静。

用欢笑解剖生活的荒诞
——读《你可以大声蛐蛐全世界》

□康志华

长城既是地理的界碑，
也是血脉的纽带。站在阴山
脚下仰望蜿蜒的山脊，我常
常想，这条横亘北方的“巨
龙”，究竟承载着怎样的历史
重量？读到董耀会先生所著
的《万里长城在哪里》，仿佛
因此打开了这道跨越时空的
大门。书中以宏阔的地理视
野与深邃的历史洞察，将长
城还原为中华民族共同的精
神故乡，读来令人心潮澎湃。

董先生笔下的长城，首
先是一幅“山河作纸、文明为
墨”的地理长卷。从东北平
原的牡丹江边到河西走廊的
烽燧遗迹，从燕山隘口的蓟
镇雄关到天山脚下的西域戍
堡，长城始终与中国的自然
地理相依相融。作者以大兴
安岭、阴山、贺兰山等山脉为
脉络，解析历代长城选址的
智慧：这些山脊不仅是天然
的屏障，更是农耕与游牧文
明的交错地带。就如书中所
说，战国燕长城依托燕山构
筑防线，既阻隔了游牧骑兵
南下，又为中原政权“向北发
展”提供了基地;阴山脚下的
河套平原，因黄河滋养而成

为“塞上粮仓”，千百年间见证着汉匈和亲、蒙汉互市的
交融故事。

尤其令人共鸣的是关于“内蒙古高原长城”的一
章。该章节用深情而精准的笔触，描绘了这片土地与
长城之间千丝万缕的联系。内蒙古高原上的长城并
非许多人想象中的那样是一道单纯隔绝南北的“墙”，
而是依循山川地形、融合自然与人文的宏大系统。从
战国时期赵武灵王“北破林胡、楼烦”所筑的云中城，
到秦始皇连接秦赵燕旧城并加以延展的北疆防线，再
到明代修筑的外长城沿线堡寨，内蒙古段的长城始终
呈现出“因地形，用险制塞”的智慧。

书中还特别强调了内蒙古长城的最大特色在于
其流动性和交融性。阴山山脉如一道脊梁，贯穿高原
中部，其南麓的河套平原水草丰美、宜农宜牧，成为历
代长城体系中的核心枢纽。作者以乌兰察布草原上
的赵北长城遗址为例，描述那些以夯土与石块砌筑的
城墙如何与地貌融为一体：它们时而攀上山脊，时而
隐入河谷，甚至在某些地段利用天然峭壁为屏障，形
成“山险墙”和“河险塞”。这种建造方式不仅体现了
军事防御的实用性，更反映出古人对自然的敬畏与合
理利用。读到这些文字，眼前仿佛浮现出阴山南北牧
场与农田交织的景象——长城从未割裂的这片土地，
反而让农耕与游牧文明在碰撞中相互滋养，生长出新
的生机。

若说地理位置是长城的筋骨，历史则是其不断得
以赓续的血脉。书中以“燕云十六州”的割让与争夺为
切口，揭示了长城区域在王朝兴衰中的关键作用。石
敬瑭将这片战略要地献予契丹，不仅令北宋失去屏障，
更让中原陷入“无险可守”的困局;而杨家将血染疆场、
宋辽金元政权更迭的史诗，皆与这片土地息息相关。
董先生并未止步于战争叙事，而是深入剖析长城“以守
为和”的本质：历代王朝耗费巨资修筑城墙，非为扩张
征伐，而是为了“减少战争，构建秩序”。这种对和平的
渴望，在阴山南北的茶马互市中、在昭君出塞的琵琶声
里、在明清边贸的驼铃路上，化作实实在在的文化交
融。就像作者所说，长城内外“既有竞争又有合作”，最
终推动着多元一体的中华文明走向成熟。

董耀会先生对长城的理解饱含温度。书中穿插
了大量实地考察的细节：明代戚继光设计的“空心敌
台”如何改善戍边士兵的生活，河西走廊的绿洲农业
如何支撑长城向西延伸，甚至敦煌玉门关的残垣仍能
让人遥想丝路驼队的盛景。这些鲜活的故事，让长城
不再是冰冷的砖石，而是无数戍卒、工匠、商旅共同书
写的生命史诗。

通览全书，董先生对长城精神的提炼尤显深刻，
他驳斥了“孟姜女哭长城”的片面悲情，更不认同将
长城符号化为封闭的象征，而是强调其“为文明发展
提供中国智慧”的开放品格。这种智慧，在当代愈发
彰显价值。当书中呼吁“整体规划长城保护”时，我
想到的不仅是修缮烽燧关隘，更是守护那些依长城
而生的古村落、传承那些跨越族群的集体记忆。在全
球化时代，长城早已超越地理界限，成为铸牢中华民
族共同体意识的鲜活注脚。它提醒着我们，真正的强
大不在于划界自守，而在于拥抱差异、守护共同的智
慧和勇气。

此刻，推窗向外望去，草原的风裹挟着草叶清香
扑面而来。阴山轮廓在暮色中若隐若现，山脊上的长
城遗迹，正与星空默默对话。董耀会先生用这部著作

告诉我们，长城内
外，皆是故乡。这
片土地上的每一道
夯土、每一块青砖，
都凝结着先人对和
平的追求、对家园
的 守 望 。 读 懂 长
城，便是读懂中华
民族何以历经风雨
而生生不息；守护
长城，便是守护我
们 共 同 的 精 神 原
乡。

长
城
内
外
皆
故
乡

—
—

读
《
万
里
长
城
在
哪
里
》
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