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借与磐石坐借与磐石坐

□魏咏柏

那年风沙撕开黄昏
你们用脊背抵住天空的坍塌
枝条是干涸的闪电
在云与地之间写下倔强

不是为了站着三千年
是为替失踪的河流记住年轮
当驼队咽下最后一口水
你们把根钉进祖先的骨血

见过太多穿金甲的过客
最终都败给一场霜降
褪去金甲的旅人解开衣襟
在月光里打捞自己的形状

落日碾过沙丘像碾过旧信
你们用落叶数时光的厚度
每道裂痕都是暗河在皮下奔涌
向秋天交出仅存的火种

候鸟带不走任何秘密
唯有你们把遗嘱刻进骨髓
当大漠收走所有姓名
风里站着不肯倒下的我们

莫尔格勒河晨雾

破晓前的蓝头巾飘在河湾
祖父的马鞍还沁着昨夜的寒
雾从河底漫上来，像母牛翻

身时
抖落的细绒毛，沾湿我褪色

的袍边

白桦林低头饮水，枝丫碰响
水罐

二十年来总在此时打翻奶桶
河水弯成祖母的银镯子
圈住我总想逃往对岸的童年

那年追驯鹿跑进雾深处
靴筒里灌满冷雾与蓝莓的酸
恍惚听见有人唤我小名
回头只见河心旋涡吐着白烟

此刻雾浓得能捏出奶汁
却再挤不回断奶的春天
只有岸旁老牛默默反刍
把碎草和时光嚼得细软

突然有鹰撕开雾幔——
河床显形如未愈合的刀痕
我蹲下身掬水，看清指缝间
流着家族浅褐色的眼斑

雾散时河仍是那把弓
绷紧着永不回弹的弧线
而晨光像支银箭搭上弦
射向对岸未醒的群山

额济纳胡杨
（外一首）
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□王玉玲

一

在义合沙拉村的南面，弯弯曲曲地
绕着一条河，村里所有的人都把它当成
一条大河。这条河的名字叫作西拉木
伦河，蒙古语意为“黄色的河”。谁也不
知道这条河在村南面流了多少年，史书
上称它为潢水、辽水，《吕氏春秋》《淮南
子》把它列为“中国六大川”之一，郦道
元在《水经注》中也对它有过记载。

它发源于大兴安岭山地克什克腾
旗大红山北麓，裹泥挟沙，滚滚而来。
在义合沙拉村南面，曲着，隐着，缄默不
语。它是一条季节性河流，有水的时候
河里充满生机和力量，没水的时候，河
道就像一片沙滩。

那年在克什克腾旗旅行时，曾想寻
找这条河的源头。可是在阿斯哈图石
林，被这亿万年前形态迥异的石林吸
引，忘了想要干的事情。

和它有过默契的交往，它在数十年
的岁月中慰藉过你的灵魂，远远地望
着，心神俱已抵达。

不管是山涧冰雪融化，还是溪水细
流汇集成这条河，都带来一些传奇过
往。它在时光的烟尘里，翻滚喧闹着流
过，带来一代人的喜怒哀乐，又带走一
代人的疲惫风尘。

一条河奔向远方，却把村庄、草木、
羊群留给了岸……

二

住在义和沙拉村那些年，曾一个
人沿着这条弯弯曲曲的河，向上游走，
一直走到西拉木伦河的分岔口，叫作
台河口水利枢纽的地方。这里，西拉
木伦河又衍生出一条新的河流：新开
河。新开河本来叫台根郭勒（意为森
林之河），在河边居住的人叫它台河。
清光绪二十年（1894 年）河流决口，河
道改了方向，这条河改名新开河，沿用
至今。新开河蜿蜒向北流去，滋润了
广袤草原。两座灰色的桥梁在河的分
岔口上矗立着，像河流的守护神。

岸边生着蒿草、芦苇和一些怪柳，
经常可见牛群在这里悠然地吃草。河
岸边大片怪柳林和野草，组成迷人的杭
盖。杭盖，是一个古老的蒙古语，它的
意思是一个有着蓝天、白云、河流、草原
和树林的世界。

感受着那种荒凉和寂静的气息，呼
吸着大自然的风，脚下有风一般的轻
盈。在天地日月的万古存在中，作为一
个渺小的人，能够和草木同在，去感受，
去思考，会生出一些敬畏和感恩之心。

三

牧民格日乐的家就住在河岸边的
林场。

林场也就十多户人家，管理河岸边
的树林。这些人家的房屋掩映在怪柳
林里，除了冬季这里都能听到小柳莺婉
转的歌声，也能看到野鸡一家在门前嬉

戏，野兔在屋后奔跑，颇有世
外桃源的意境。格日乐养着
一 大 群 小 尾 寒 羊 ，每 天 就 在
河边放羊。我在林子里转悠
时，喜欢拍林子里的羊群、牛
群 ，以 及 林 子 里 的 各 种 鸟
类 。 我 拍 格 日 乐 的 羊 群 时 ，
扎红头巾的格日乐正挥舞着
长鞭子。在树林里放羊是寂
寞 的 ，一 个 人 面 对 杳 无 人 烟
的 山 林 ，多 少 会 有 一 些 孤 独
感 ，所 以 牧 人 在 山 野 放 羊 时
吟 唱 长 调 ，把 心 中 的 声 音 唱
给 山 川 草 木 ，唱 给 天 地 日
月。我和格日乐在林子里相遇的次数
慢慢多起来，后来成为相互陪伴的好
伙伴。

那个夏天，格日乐跟着她的一群小
尾寒羊，在河岸边找到一种像小灯笼的
野花，她用手机拍下来发给我。我对林
子里的各种陌生动植物很感兴趣，小野
花很奇特，就像一只只看不见的手提着
一个个小灯笼在晃动。

她要照料羊群，我随性行走，不知不
觉和格日乐走散。

在河岸边漫无目的走下去，听到的
只是自己的脚和白沙摩擦发出的沙沙
声，空气中飘过来一种植物的清香。有
风的声音，有鸟儿们的交谈声，有马儿
咴咴的叫声……

四

万物和谐共生。
河岸边一些绿藤，已经长得有一个

人的胳膊那么粗，爬满了老柳树的枝
干，像一个绿色的大帐篷。在这棵老柳
树的下面，有一个腐烂的树洞。一些蚂
蚁忙来忙去地搬弄食物。我像野生动
物一样钻进树洞，这个树洞很浅，但是
很清凉。

闻着柳树那种特有的微微苦涩的
气味，看到树洞前一个类似松鼠的小
动物，在阳光的映照下，金黄色的毛儿
闪闪发亮。它把两个前爪举起来探头
探脑地张望着，也许这里是它的领地，
它正好奇，这个外来的“侵略者”是怎

样钻进树洞的。轻轻地钻出
树洞，欲走到它的身边，与生
俱来的警惕性，让它保持着
风一样的速度，倏然钻进草
丛不见了。

在那棵盘根错节的老柳
树下面，我又看见了那只毛
色金黄的小动物，它好像在
这 里 等 我 。 小 东 西 眼 神 发
亮 ，机 警 又 柔 和 ，和 我 对 视
着。它似乎觉察出我并无恶
意 ，在 树 枝 间 窜 动 ，并 不 跑

远 ，偶 尔 还 吃 一 口 藤 蔓 上 的 种 子 ，甩
动 着 毛 茸 茸 的 尾 巴 ，一 副 可 爱 的 样
子。我在树下移动着想给它拍一张照
片 ，它 像 一 个 顽 皮 的 孩 子 ，在 树 枝 间
不停地跳跃着……

不知不觉到了傍晚时分，太阳移到
山峦边儿。橘红色的晚霞，铺满了天
空，也把柳树的梢头镀上一层金光，像
一幅印象派大师的油画作品。白天，洁
白的云朵像棉花一样，轻盈地飘着。到
了傍晚又像被火烧过一样，绯红色、橘
红色、艳红色，很惊奇一种颜色竟能分
出这么多种。一种和一种混杂着，一种
和另一种又铺陈着、卷曲着。

想起陈丹青解读梵高作品时，说
起梵高的作品为什么都是卷曲着的，
卷 曲 的 星 空 ，卷 曲 的 树 木 ，卷 起 的 云
朵。现在摄影技术用延时拍摄法，景
物就是旋转状态。梵高是灵性的，他
用最朴素的画法表现了自然的本真和
绝美状态。

那个傍晚，我是幸运的，看到了卷
曲的云朵，夕阳落山时的壮美。一群
倦 鸟 呱 叫 着 归 巢 ，晚 霞 把 它 的 影 子 ，
投进河边断流的水塘里，水塘里也有
卷曲的倒影。这一刻，我也像被夕阳
的 光 沐 浴 过 ，身 体 澄 澈 舒 爽 ，像 草 木
一样柔软轻盈。闻着河岸边特有的潮
湿的草木馨香，内心宁静安详。

五

在河岸边的村庄“族谱”里，除了河

流，树林是村庄的好朋友，它围绕着河
岸分散而居，给村庄很好的庇护。树林
是连接大地的密码，也接管着天空的讯
息。有了树林，母亲和村里的婶子们心
里就不慌了，树木茁壮，那些柳枝就像
树林的头发，砍下一批，长出一批，这些
砍掉的柳条，喂给灶火塘，煮米饭，制造
炊烟。

河岸边生长最多的树种就是怪柳，
村里人叫它疤瘌柳。因为它的形状扭曲
嶙峋，千奇百怪，才得此怪柳的名字。
它们身形歪七扭八不能出木材，却能固
沙护水土，因其无所用才能颐养天年，
护佑村庄以平安。

岸边还生长着大片的芦苇，这些长
在岸上的芦苇和河水呼应着。我们像河
水孕育的一群鱼，在河水边生活生长，
然后游向一些不知名的远方。

靠近台河口水利枢纽的地方有引水
渠，每到干旱的春天或者夏天，河水卷
着浑浊的泥土时，村里的人会用河水浇
灌庄稼地，地里留下厚厚一层黑土，贫
瘠的土地变得有活力。住在岸边的人
们，吃的粮食和它有关，呼吸的腥咸气
味和它有关，烧的柴火和它有关，房顶
冒的炊烟，甚至生老病死都和它有关。

20世纪七八十年代，河里的鱼特别
多，有一次河里来水了，据说是上游的
洪山水库决口了，大小的鱼儿都被冲下
来。村里男女老少都到河里捞鱼，大人
拿着渔网，孩子们没有渔网，干脆拿着
自家的筛子和挖菜的筐在河里捞鱼。
那年我家晒了半麻袋的鱼干，估计村里
每家都晒了很多鱼干，鱼干成了整个冬
天和春天的佐饭菜品。

六

那些年，父亲在夏季的汛期，会套
着他的那匹白马去河边捞柴。他把河
水冲过来的枯树捞到岸边，晾晒干了，
再拉回家，堆成一个木柴垛。我们跟
在他身后，抱那些枯树枝。父亲戴着
一顶宽大的草帽，高高地挽着裤腿，瘦
高的身影在河岸边拉得很长。

木柴垛是村庄的烟火，它和灶火塘、
炊烟连接在一起。木柴垛也是村里女人
的底气，一日三餐，柴米油盐，点柴做
饭。墙角堆着整齐的木柴垛，女人心里
就踏实。

19世纪著名的农民画家米勒，用他
的画笔描述了劳动的悲壮和神圣。他
画中的劳动既带有朴实的劳作之美，又
有神圣感。我的父亲，靠着河流，一生
都在做着那些肃穆和神圣的事。

初秋，河又发水了，水已微凉，父亲
又套着白马车去河边捞柴，那冷冷的河
水浸入骨髓。父亲把柴垛堆成小山的样
子，他却累倒了。在河岸边生活了大半
辈子，枕着河水长眠，他的回归终归和
一条河有关。

河流不仅滋润着草木，养育着岸边
的人，也带着时间和万物在奔跑。最
终，它把一群人和草木、羊群都抛弃在
岸边。饮着一河水生活，父辈以及我们
的宿命终归离不开一条河。

□王太生

舒适的坐势，总是那么随意、舒坦，而
又亲切、自然。

宋代范成大《夏日田园杂兴》诗云：
“借与门前磐石坐，柳阴亭午正风凉。”
虽是寥寥数言，却勾勒出淡淡夏日闲逸
风情。

借石而坐，是说门前有一块大石头，
人坐在石上乘凉，柳荫下吹来的阵阵清
风，感到凉爽。这块石，不管是一块大青
石、麻石，还是一块丑石，反正用手摸上去
凉凉的，自是适意。

坐于石，是沉浸在自己熟悉家园里。
四周静谧，光线柔和，内心感觉得到顺畅。

一个“借”字，巧妙地道出了石头与主
人的关系。这块石头，是自家的，还是邻
居家的，只是平时接触得少，没太在意，今
天要坐在上面了，说一两句应酬客套话。

磐石在夏日是一件神奇物，坐在上面
让人感觉凉快，心神安定，热散汗止；也可
以是热的，白天裸露在日头下暴晒，晚来
依然烫热，体质寒凉的人，微闭双目，端坐

石上，正好借此承受热气释放。
人坐于石，双脚接触地面，就像是一株

植物被接上了地气，面色红润，神清气爽。
借石而坐，是生活的一种状态。少年

时，和小伙伴玩累了，常坐在别人家门前
的大青石上憩息。环顾左右，见老宅旁的
一丛鸡冠花，风姿绰约，长相正好，越看越

觉得花冠像一只鸡头，风过处，鸡头还一
点一点地在啄动。

石头被放置门前，外表看上去光滑细
腻，灰色，或浅青色，有细纹，不知房主人
从何处搬来此石？

路过的人，累了，可以坐下来
歇一歇脚，坐上一会儿。孩时，我
和外公外婆住在一条砂石马路的
旁边，常有路过的人上门讨水喝，

外婆总是客气地端上一碗水，并且递上
小凳子，对方婉谢，总是推让着，坐到门
前台阶的石头上。

门前石，恰如其分地提供给陌生人
歇脚。

我的一个朋友，到古村访友。他欲
拜访的那个人在外面有点事，就让他在

村口路边一块大青石上坐着等候。朋友
坐了一会儿，与一个放牛人聊聊天，他要
拜访的人，就高高低低，踏着匆忙的脚步，
打远处而来。朋友打趣地说，是村口那块

大青石，先替主人招待了他，虽然
没有茶，却是一身清凉。

借，是日常生活一个看似不
起眼的小细节，却反映出人与
物，人与自然、节气，人与环境的

关系。
借一条船，回到少年时的河流。那

时，我家附近有条小河，经常有一条水泥
船泊着，在河上晃来晃去。我们找来树枝
撑船，其实我们并不会撑船，船在河心打
转，那条不能前行的船，却带给我们快乐，
关键这份快乐是“借”来的，撑一条船，体
验一种没有体验过的行走方式，借船而
行，享受河风清凉。

借一只蛐蛐儿聆听秋天。蛐蛐儿是
跟季节借的，跟秋天借的。此时风凉，蛐
蛐儿在墙缝鸣吟，在瓜叶下弹琴。借到
的那只蛐蛐儿，把它养在瓦罐里，这样的
一个秋天，便在一片清亮的蛐蛐声里了。

借一口古村的老锅灶抚慰味蕾。老
锅灶已经很难寻找了，只在古村还有，在
一户人家的瓦屋厨房里，用枯枝、玉米秆
做燃料，烧出的饭菜，有柴火的清香。几
个家常菜上桌，品尝到久违的味道。

正是因为我们的岁月中有许多“借”，
生活因此变得从容，有意义，就像一个人，
坐在一块光滑如玉的石头上，随遇而安，
自得其乐，神态怡然。且不管，那块石头，
是借来的。

□刘刚

辽阔大地，秋风微拂。
站在山顶，凝视远方，深刻
感受到这片土地给予庄稼
人丰厚的馈赠。看田园、山
冈、河流……色彩纷呈，让
人目不暇接。驻村半年多
时间，我走遍了这里的沟沟
坎坎，目睹大地之上随季节
更迭而变换着不同的颜色
与姿势。

勤劳的人们感恩广袤
的大地，惜土如金，哪怕是
一小片闲土都会种上生姜
蒜苗，全村没有一块撂荒
地。当春雨漫过田园，育
秧、栽秧成了家家户户的重
点工作，村民忙碌于田间地
头，锄草、灌溉、施底肥、撒
种子、盖薄膜，一套流程下
来，算是完成了第一道工
序。不久后，种子发芽成
秧，瓜秧、豆秧、稻秧纷纷登
场，人们掀开薄膜，开始移
栽、施肥、垒土，田园变成绿
色，各种青嫩的秧苗在阳光
雨露的滋养中突突生长。

望着村民忙碌的身影，
闲不住的我在村委会旁的
一小块地上耕耘起来，路过
的大叔大娘们驻足观看，七
嘴八舌地指导我如何翻土、
施肥、撒种、浇水，在一群人
的 笑 声 中 我 学 着 侍 弄 土
地。其实，我自小就见到父
母劳作于田间，对锄地、浇
灌这些活儿并不陌生，只是
缺乏实践。这次有开垦土
地的机会，我岂能放过，经
过一番忙碌，终于把这块空
地利用起来了。

一段日子过去，我耕耘
的土地上长出了幼苗，丝瓜
秧、南瓜秧、辣椒秧……好
几种秧苗挨挨挤挤、青嫩油
绿。村民们围拢来看，纷纷
指导我如何移栽。在经历
一场汗湿衣衫之后，我将那
些秧苗分门别类地移栽开
来。大自然从不厚此薄彼，
眺望全村，大块的田园，小
块的地，无不绿意盎然、生
机勃勃。我与村民一样，追
着风，追着雨，追着光，追着
作物的生长节奏。

随着夏季来临，稻秧开
始抽穗、扬花，田园里响起
蛙鸣。不愿失宠的瓜园藤
蔓满架，大片瓜叶层层叠
叠，瓜花竞相开放，丝瓜、南
瓜鲜嫩水灵，挂在藤蔓上甚
是喜人。欣欣向荣的景象
是大地呈现给人们的一幅
美丽画卷。回看我自己种
植的辣椒瓜蔬，已然置身大
地葱茏的怀抱之中。

不止于此，但听稻田之
上，蛙声如潮。回望小河两
旁，白鹭成群。在走访农户
后的归途上，一路都能听见
布谷鸟、杜鹃鸟的欢快叫
声，清澈嘹亮，催人奋进。
同事说，这是自然生态良好
的象征。是的，田园生五
谷，天地纳万物。蓝天白云
下，人与万物和谐共存，是
大自然最美的诗篇。

耕耘脚下沃土，就是耕
耘富足的日子。热爱这片
土地，就是热爱幸福的生
活。当秋风掀开稻浪，神奇
的土地就似一张画布，被大
自然的妙笔绘成了金黄。
此时，村民拉开了秋收的大
幕，每个人的脸上都洋溢着
笑容。随着一辆辆收割机
下田，一袋袋金黄的谷穗就
进了农户的粮仓。

四季更迭，时节有序。
从繁茂的绿色到灿烂的金
黄，大自然的手笔让人不
可不畏、不可不敬。我一
向敬畏生命和自然，这种
敬畏不是害怕，也不是敬
而 远 之 ，是 一 种 爱 ，爱 家
园，爱大地。家园是我们的
孕育之所，大地是我们的生
存之基。

在这里，祥和的山谷、树
林、花园、小溪，可爱的鸟儿、
松鼠、蜥蜴……无不点缀了
美丽的大地、美丽的家园。

站在山顶，凝视大地之
色，聆听生态之歌。看远处
的稻田、麦地，近处的果林、
瓜园；听头顶的杜鹃唱晚，
脚下的蟋蟀弹琴，无不彰显
大自然的和美与包容。

大地之色

乡
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炊
烟

古老的西拉木伦河古老的西拉木伦河 张嘉海张嘉海 摄摄

诗星
空

□戈三同

草坡上，低吼的打草机
吃尽辽阔后
下蛋般，甩下漫山遍野的大

草卷

巴音胡硕，如喉的道路
与外省接口处
几分钟，吐出一辆
高耸的运草车

一个秋天，吐出的苍茫
无论塞到哪儿

垛起来，约等于
一脉横卧的罕乌拉山
摊开去
草香的乌珠穆沁

飞鸟

一只飞鸟
在十月的清风里穿梭
匆匆如一根墨斗线
在阳光的剖面
弹下若即若离
横竖轻盈的线条

飞鸟衔过的十月
翅膀抖净的十月

每一次见此情景
我就有被夹在腋下的感觉
我喜欢用鸟鸣
清洗面容
那是飞鸟获得的另一片天空

草香
（外一首）
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