

大地之色

□刘刚

辽阔大地，秋风微拂。站在山顶，凝视远方，深刻感受到这片土地给予庄稼人丰厚的馈赠。看田园、山冈、河流……色彩纷呈，让人目不暇接。驻村半年多时间，我走遍了这里的沟沟坎坎，目睹大地之上随季节更迭而变换着不同的颜色与姿势。

勤劳的人们感恩广袤的大地，惜土如金，哪怕是小小一片闲土都会种上生姜蒜苗，全村没有一块撂荒地。当春雨漫过田园，育秧、栽秧成了家家户户的重点工作，村民忙碌于田间地头，锄草、灌溉、施肥、撒种子、盖薄膜，一套流程下来，算是完成了第一道工序。不久后，种子发芽成秧，瓜秧、豆秧、稻秧纷纷登场，人们掀开薄膜，开始移栽、施肥、垒土，田园变成绿色，各种青嫩的秧苗在阳光雨露的滋养中突突生长。

望着村民忙碌的身影，闲不住的我在村委会旁的一小块地上耕耘起来，路过的叔叔大娘们驻足观看，七嘴八舌地指导我如何翻土、施肥、撒种、浇水，在一群人的笑声中我学着侍弄土地。其实，我自小就见到父母劳作于田间，对锄地、浇灌这些活儿并不陌生，只是缺乏实践。这次有开垦土地的机会，我岂能放过，经过一番忙碌，终于把这块空地利用起来了。

一段日子过去，我耕耘的土地上长出了幼苗，丝瓜秧、南瓜秧、辣椒秧……好几种秧苗挨挨挤挤、青嫩油绿。村民们围拢来看，纷纷指导我如何移栽。在经历一场汗湿衣衫之后，我将那些秧苗分门别类地移栽开来。大自然从不厚此薄彼，眺望全村，大块的田园，小块的地，无不绿意盎然，生机勃勃。我与村民一样，追着风，追着雨，追着光，追着作物的生长节奏。

随着夏季来临，稻秧开始抽穗、扬花，田园里响起蛙鸣。不愿失宠的瓜园藤蔓满架，大片瓜叶层层叠叠，瓜花竞相开放，丝瓜、南瓜鲜嫩水灵，挂在藤蔓上甚是喜人。欣欣向荣的景象是大地呈现给人们的一幅美丽画卷。回看我自己种植的辣椒瓜蔬，已然置身大地葱茏的怀抱之中。

不止于此，但听稻田之上，蛙声如潮。回望小河两旁，白鹭成群。在走访农户后的归途上，一路都能听见布谷鸟、杜鹃鸟的欢快叫声，清澈嘹亮，催人奋进。同事说，这是自然生态良好的象征。是的，田园生五谷，天地纳万物。蓝天白云下，人与万物和谐共存，是大自然最美的诗篇。

耕耘脚下沃土，就是耕耘富足的日子。热爱这片土地，就是热爱幸福的生活。当秋风掀起稻浪，神奇的土地就似一张画布，被大自然的妙笔绘成了金黄。此时，村民拉开了秋收的大幕，每个人的脸上都洋溢着笑容。随着一辆辆收割机下田，一袋袋金黄的谷穗就进了农户的粮仓。

四季更迭，时节有序。从繁茂的绿色到灿烂的金黄，大自然的手笔让人不可不畏、不可不敬。我一向敬畏生命和自然，这种敬畏不是害怕，也不是敬而远之，是一种爱，爱家园，爱大地。家园是我们的孕育之所，大地是我们的生存之基。

在这里，祥和的山谷、树林、花园、小溪，可爱的鸟儿、松鼠、蜥蜴……无不点缀了美丽的大地、美丽的家园。

站在山顶，凝视大地之色，聆听生态之歌。看远处的稻田、麦地，近处的果林、瓜园；听头顶的杜鹃唱晚，脚下的蟋蟀弹琴，无不彰显大自然的和美与包容。

炊乡
烟土

□王玉玲

在义合沙拉村的南面，弯弯曲曲地绕着一条河，村里所有的人都把它当成一条大河。这条河的名字叫作西拉木伦河，蒙古语意为“黄色的河”。谁也不知道这条河在村南面流了多少年，史书上称它为潢水、辽水，《吕氏春秋》《淮南子》把它列为“中国六大川”之一，郦道元在《水经注》中也对它有过记载。

它发源于大兴安岭山地克什克腾旗大红山北麓，裹泥挟沙，滚滚而来。在义合沙拉村南面，曲着，隐着，缄默不语。它是一条季节性河流，有水的时候河里充满生机和力量，没水的时候，河道就像一片沙滩。

那年在克什克腾旗旅行时，曾想寻找这条河的源头。可是在阿斯哈图石林，被这亿万年前形态迥异的石林吸引，忘了想要干的事情。

和它有过默契的交往，它在数十年的岁月中慰藉过你的灵魂，远远地望着，心神俱已抵达。

不管是山涧冰雪融化，还是溪水细流汇集形成这条河，都带来一些传奇过往。它在时光的烟尘里，翻滚喧闹着流过，带来一代人的喜怒哀乐，又带走一代人的疲惫风尘。

一条河奔向远方，却把村庄、草木、羊群留给了岸……

二

住在义和沙拉村那些年，曾一个人沿着这条弯弯曲曲的河，向上游走，一直走到西拉木伦河的分岔口，叫作台河口水利枢纽的地方。这里，西拉木伦河又衍生出一条新的河流：新开河。新开河本来叫台根郭勒（意为森林之河），在河边居住的人叫它台河。清光绪二十年（1894年）河流决口，河道改了方向，这条河改名新开河，沿用至今。新开河蜿蜒向北流去，滋润了广袤草原。两座灰色的桥梁在河的分岔口上矗立着，像河流的守护神。

岸边生着蒿草、芦苇和一些怪柳，经常可见牛群在这里悠然地吃草。河岸边大片怪柳林和野草，组成迷人的杭盖。杭盖，是一个古老的蒙古语，它的意思是一个有着蓝天、白云、河流、草原和树林的世界。

感受着那种荒凉和寂静的气息，呼吸着大自然的风，脚下有风一般的轻盈。在天地日月的万古存在中，作为一个渺小的人，能够和草木同在，去感受，去思考，会生出一些敬畏和感恩之心。

三

牧民格日乐的家就住在河岸边的林场。

林场也就十多户人家，管理河岸边的树林。这些人家的房屋掩映在怪柳林里，除了冬季这里都能听到小柳莺婉转的歌声，也能看到野鸡一家在门前嬉戏。

风北
韵疆

戏，野兔在屋后奔跑，颇有世外桃源的意境。格日乐养着一大群小尾寒羊，每天就在河边放羊。我在林子里转悠时，喜欢拍林子里的羊群、牛群，以及林子里的各种鸟类。我拍格日乐的羊群时，扎红头巾的格日乐正挥舞着长鞭子。在树林里放羊是寂寞的，一个人面对杳无人烟的山林，多少会有一些孤独感，所以牧人在山野放羊时吟唱长调，把心中的声音唱给山川草木，唱给天地日月。我和格日乐在林子里相遇的次数慢慢多起来，后来成为相互陪伴的好伙伴。

那个夏天，格日乐跟着她的一群小尾寒羊，在河岸边找到一种像小灯笼的野花，她用手机拍下来发给我。我对林子里的各种陌生动植物很感兴趣，小野花很奇特，就像一只只看不见的手提着一个个小灯笼在晃动。

她要照料羊群，我随性行走，不知不觉和格日乐走散了。

在河岸边漫无目的走下去，听到的只是自己的脚和白沙摩擦发出的沙沙声，空气中飘过来一种植物的清香。有风的声音，有鸟儿们的交谈声，有马儿咴咴的叫声……

四

万物和谐共生。

河岸边一些绿藤，已经长得有一个胳膊那么粗，爬满了老柳树的枝干，像一个绿色的大帐篷。在这棵老柳树的下面，有一个腐烂的树洞。一些蚂蚁忙来忙去地搬弄食物。我像野生动物一样钻进树洞，这个树洞很深，但是很清凉。

闻着柳树那种特有的微微苦涩的气味，看到树洞前一个类似松鼠的小动物，在阳光的映照下，金黄色的毛儿闪闪发光。它把两个前爪举起来探头探脑地张望着，也许这里是它的领地，它正好奇，这个外来的“侵略者”是怎

样钻进树洞的。轻轻地钻出树洞，欲走到它的身边，与生俱来的警惕性，让它保持着风一样的速度，倏然钻进草丛不见了。

在那棵盘根错节的老柳树下面，我又看见了那只毛色金黄的小动物，它好像在这里等我。小东西眼神发亮，机警又柔和，和我对视着。它似乎觉察出我并无恶意，在树枝间窜动，并不跑远，偶尔还吃一口藤蔓上的种子，甩动着毛茸茸的尾巴，一副可爱的样子。我在树下移动着想给它拍一张照片，它像一个顽皮的孩子，在树枝间不停地跳跃着……

不知不觉到了傍晚时分，太阳移到山峦边儿。橘红色的晚霞，铺满了天空，也将柳树的梢头镀上一层金光，像一幅印象派大师的油画作品。白天，洁白的云朵像棉花一样，轻盈地飘着。到了傍晚又像被火烧过一样，绯红色、橘红色、艳红色，很惊奇一种颜色竟能分出这么多种。一种和一种混杂着，和另一种又铺陈着、卷曲着。

想起陈丹青解读梵高作品时，说起梵高的作品为什么都是卷曲着的，卷曲的星空，卷曲的树木，卷起的云朵。现在摄影技术用延时拍摄法，景物就是旋转状态。梵高是灵性的，他用最朴素的画法表现了自然的本真和绝美状态。

那个时候，我是幸运的，看到了卷曲的云朵，夕阳落山时的壮美。一群倦鸟叽叽叫着归巢，晚霞把它的影子，投进河边断流的水塘里，水塘里也有卷曲的倒影。这一刻，我也像被夕阳的光沐浴过，身体清澈舒爽，像草木一样柔软轻盈。闻着河岸边特有的潮湿的草木馨香，内心宁静安详。

五

在河岸边的村庄“族谱”里，除了河

石上，正好借此承受热量释放。

人坐于石，双脚接触地面，就像是一株植物被接上了地气，面色红润，神清气爽。

借石而坐，是生活的一种状态。少年时，和小伙伴玩累了，常坐在别人家门前的大青石上憩息。环顾左右，见老宅旁的一丛鸡冠花，风姿绰约，长相正好，越看越

外婆总是客气地端上一碗水，并且递上小凳子，对方婉谢，总是推让着，坐到门前台阶的石头上。

门前石，恰如其分地提供给陌生人歇脚。

我的一个朋友，到古村访友。他欲拜访的那个人在外面有点事，就让他在

借与磐石坐

觉得花冠像一只鸡头，风过处，鸡头还一点一点地在啄动。

石头被放置门前，外表看上去光滑细腻，灰色，或浅青色，有细纹，不知房主人从何处搬来此石？

路过的人，累了，可以坐下来歇一歇脚，坐上一会儿。孩时，我和外公外婆住在一条砂石马路的旁边，常有路过的人上门讨水喝，

村口路边一块大青石上坐着等候。朋友坐了一会儿，与一个放牛人聊聊天，他要拜访的人，就高高低低，踏着匆忙的脚步，打远处而来。朋友打趣地说，是村口那块大青石，先替主人招待了他，虽然没有茶，却是一身清凉。

借，是日常生活一个看似不起眼的小细节，却反映出人与物，人与自然、节气，人与环境的

□王太生

舒适的坐势，总是那么随意、舒坦，而又亲切、自然。

宋代范成大《夏日田园杂兴》诗云：“借与门前磐石坐，柳阴亭午正风凉。”虽是寥寥数言，却勾勒出淡淡夏日闲逸风情。

借石而坐，是说门前有一块大石头，人坐在石上乘凉，柳荫下吹来的阵阵清风，感到凉爽。这块石，不管是一块大青石、麻石，还是一块丑石，反正用手摸上去凉凉的，自是适意。

坐于石，是沉浸在我熟悉家园里。四周静谧，光线柔和，内心得到顺畅。一个“借”字，巧妙地道出了石头与主人的关系。这块石头，是自家的，还是邻居家的，只是平时接触得少，没太在意，今天要坐在上面了，说一两句应酬客套话。

磐石在夏日是一件神奇物，坐在上面让人感觉凉快，心神安定，热汗汗止；也可以是热的，白天裸露在日头下暴晒，晚来依然烫热，体质寒凉的人，微闭双目，端坐

石上，正好借此承受热量释放。

人坐于石，双脚接触地面，就像是一株植物被接上了地气，面色红润，神清气爽。

借石而坐，是生活的一种状态。少年时，和小伙伴玩累了，常坐在别人家门前的大青石上憩息。环顾左右，见老宅旁的一丛鸡冠花，风姿绰约，长相正好，越看越

流，树林是村庄的好朋友，它围绕着河岸分散而居，给村庄很好的庇护。树林是连接大地的密码，也接管着天空的讯息。有了树林，母亲和村里的婶子们心里就不慌了，树木茁壮，那些柳枝就像树林的头发，砍下一批，长出一批，这些砍掉的柳条，喂给灶火塘，煮米饭，制造炊烟。

河岸边生长最多的树种就是怪柳，村里人叫它疤瘌柳。因为它的形状扭曲嶙峋，千奇百怪，才得此怪柳的名字。它们身形歪七扭八不能出木材，却能固沙护土，因其无所用才能颐养天年，护佑村庄以平安。

岸边还生长着大片的芦苇，这些长在岸上的芦苇和河水呼应着。我们像河水孕育的一群鱼，在河水边生活生长，然后游向一些不知名的远方。

靠近台河口水利枢纽的地方有引水渠，每到干旱的春天或者夏天，河水卷着浑浊的泥土时，村里的人会用河水浇灌庄稼地，地里留下厚厚一层黑土，贫瘠的土地变得有活力。住在岸边的人们，吃的粮食和它有关，呼吸的腥咸气味和它有关，烧的柴火和它有关，房顶冒的炊烟，甚至生病死都和它有关。

20世纪七八十年代，河里的鱼特别多，有一次河里来了水，据说是上游的洪山水库决口了，大小的鱼儿都被冲下来。村里男女老少都到河里捞鱼，大人拿着渔网，孩子们没有渔网，干脆拿着自家的筛子和挖菜的筐在河里捞鱼。那年我家晒了半麻袋的鱼干，估计村里每家都晒了很多鱼干，鱼干成了整个冬天和春天的佐饭菜品。

六

那些年，父亲在夏季的汛期，会套着他的那匹白马去河边捞柴。他把河水冲过来的枯树捞到岸边，晾晒干了，再拉回家，堆成一个木柴垛。我们跟在他身后，抱那些枯树枝。父亲戴着一顶宽大的草帽，高高地挽着裤腿，瘦高的身影在河岸边拉得很长。

木柴垛是村庄的烟火，它和灶火、炊烟连接在一起。木柴垛也是村里女人的底气，一日三餐，柴米油盐，点柴做饭。墙角堆着整齐的木柴垛，女人心里都在做着那些肃穆和神圣的事。

初秋，河又发水了，水已微凉，父亲又套着白马去河边捞柴，那冷冷的河水浸入骨髓。父亲把柴堆成小山的样子，他却累倒了。在河岸边生活了大辈子，枕着河水长眠，他的回归终归和一条河有关。

河流不仅滋润着草木，养育着岸边的人，也带着时间和万物在奔跑。最终，它把一群人和草木、羊群都抛弃在岸边。饮着一河水生活，父辈以及我们的宿命终归离不开一条河。

关系。

借一条船，回到少年时的河流。那时，我家附近有条小河，经常有一条水泥船泊着，在河上晃来晃去。我们找来树枝撑船，其实我们并不会撑船，船在河心打转，那条不能前行的船，却带给我们快乐，关键这份快乐是“借”来的，撑一条船，体验一种没有体验过的行走方式，借船而行，享受河风清凉。

借一只蝴蝶聆听秋天。蝴蝶是跟季节借的，跟秋天借的。此时风凉，蝴蝶在墙缝鸣吟，在瓜叶下弹琴。借到的那只蝴蝶，把它养在瓦罐里，这样的一个秋天，便在一片清亮的蝴蝶声里了。

借一口古村的老锅灶抚慰味蕾。老锅灶已经很难找到了，只在古村还有，在一户人家的瓦屋厨房里，用枯枝、玉米秆做燃料，烧出的饭菜，有柴火的清香。几个家常菜上桌，品尝到久违的味道。

正是因为我们的岁月中有许多“借”，生活因此变得从容，有意义，就像一个人，坐在一块光滑如玉的石头上，随遇而安，自得其乐，神态怡然。且不管，那块石头，是借来的。

额济纳胡杨

(外一首)

□魏咏柏

那年风沙撕开黄昏
你们用脊背抵住天空的坍塌
枝条是干涸的闪电
在云与地之间写下倔强

不是为了站着三千年
是为替失踪的河流记住年轮
当驼队咽下最后一口水
你们把根钉进祖先的骨髓

见过太多穿金甲的过客
最终都败给一场霜降
褪去金甲的旅人解开衣襟
在月光里打捞自己的形状

落日碾过沙丘像碾过旧信
你们用落叶丈量时光的厚度
每道裂痕都是暗河在皮下奔涌
向秋天交出仅存的火种

候鸟带不走任何秘密
唯有你们把遗嘱刻进骨骼
当大漠收走所有姓名
风里站着不肯倒下的我们

莫尔格勒河晨雾

破晓前的蓝头巾飘在河湾
祖父的马鞍还沁着昨夜的寒雾
从河底漫上来，像母牛翻身时
抖落的细绒毛，沾湿我褪色的袍带

白桦林低头饮水，枝丫碰响水罐
二十年来总在此时打翻奶桶
河水弯成祖母的银镯子
圈住我总想逃往对岸的童年

那年追鹿跑进雾深处
靴筒里灌满冷雾与蓝莓的酸
恍惚听见有人唤我小名
回头只见河心旋涡吐着白烟

此刻雾浓得能捏出奶汁
却再挤不回断奶的春天
只有岸旁老牛默默反刍
把碎草和时光嚼得细软