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文艺
评论

随手拿起悦心新作散文集《走过有风
的旷野》，只想随便翻一翻，不想却被深深
吸引住，一口气读下去。这本书吸引我的
点是什么呢？读完全书，我静静寻思。

首先，应该是语言的格致。这部作品
予人突出的印象是行文洒利，独有韵风，
字里行间流动着令人愉悦的聪颖、睿智。

“任何文学作品都是语言的艺术，阅
读的第一审美享受是文字传递的，文字能
力直接呈现的是一个写作者的‘修行’，也
就是心灵的能力。一般而言，具备了这
个，才可以论及其他。”这是我曾经所写的
阅读札记里的话，自认为是正确的。

但之前令自己有所动的，往往是作
品语言的精练、准确罢了，很少有似这
般精雅、凝练，又别具一格的。

想起悦心说她不懂写作，浑然不知
写作的章法、技巧之类，她这一篇一篇
文字完全是兴之所至，随手记心。那么
说，正应了那句话，“最大的技巧是无技
巧”。而最考究的章法，应该是真情毕
现，裸心直呈。

这就提出了一个硬要求，写作者须
有一颗足够好看、不惧袒露的心；有一
腔任凭试炼的真情。

显然，悦心是具备这个的。
只要潜进她的书，答案就能够看

见。这也就说到了《走过有风的旷野》
吸引我更主要的一个点：内容。

关于作品的内容，简言之，这就是
作者把自己的心不遮掩地剖敞在阳光
下，将过程如实、唯美地记录下来的一
部成长叙事。散文是最能体现“文如其
人”规律的文体，从每一篇散文中都能
看见一个人物，就是作者自己。而悦心
这本散文集尤其是紧贴着她自己写开来的。

全书设为六辑，分别是：“启程的森林”“见天地、见众生、见
自己”“不肯认输的人”“强大的心，是因为曾艰难地走过，且始
终温柔地对待自己”“从心所向，深情而勇敢”“要芬芳馥郁地生
活，有一颗郁郁葱葱的心”。

作者出生在内蒙古呼伦贝尔草原，在上海读的大学，到美国
读的研究生，毕业后回国就职于北京一家大企业。热爱瑜伽，向
往真实自由的生活，后来“心之所向”辞了职，走上带领人们学习
瑜伽的道路。为求精进，她不止一次独自前往印度、尼泊尔等南
亚国家，拜师问道。为了同样的对生命真谛的追寻，在国内她也
八方求索，曾数次只身走西藏，看可可西里荒原，转冈仁波齐神
山，九死一生地在严寒季节穿越海拔5000米的“世界第三极”藏
北无人区……去少林寺体验断食禅疗；去康巴高原拜问僧侣生
活；去黔东南欣赏侗寨的悠远；去江南沉浸水乡的静秀……

《走过有风的旷野》基本是这些历程的记述，所见所闻，所思
所悟，宏篇阔野，微细点滴。其中优美的风景描写固然笔笔动
人，更珍贵的是触景生情式的心灵感悟。所到之处，一抹阳光，
一缕微风，一张面孔，一句话音，一朵花，一片叶，每每都能触发
作者的思索，结出粒粒“珍珠”。比如在转冈仁波齐神山、征服最
后一小段坡路的时候，实在撑不住了，不顾同行人的劝诫，违反
常规地选择了躺下来休息，“我发现休息之后，我内心绝望的情
绪没有那么强烈了，我觉得我可以继续走，但是否能走到终点，
我没有力气去确信，只能走一步算一步吧。也许我们总是要经
历一些极度疲惫的时刻，再也没有力气去确信一个遥远的未来，
唯一能做的，就是先走过今天……在那样的时刻，只有自己知道
自己的极限在哪里、是否需要休息，只能遵循自己的节奏，任何
建议都不能够打乱自己的节奏……别人的话，很多时候都是好
意，但如果我们并不知道自己的状态，而是一味跟从别人的建议
和脚步，是很难度过危难的……在转山证上盖了个大大的C章，
宣告转山成功，我躺在路边，脑子里从未如此清晰地印上这样的
信念：……若能坚持到底，必是要有坚定的信念；懂得平衡休息
和行进；对自己清晰了然，不盲从；立足眼前，关注当下，而不是
执着于一个遥远的目标。”（《那一年，我曾走过的苍凉》）

看了这篇转山记，相信许多人会同意说这分明就是一部
“人生行记”，人生的过程逼真地仿佛就是这样地一回转绕矗立
在海拔4500米高处的冈仁波齐神山。所以，悦心这次的经历，
会成为她日后生活中数不尽的乍然盛放的智慧之花，带来不可
估价的启示。这改变了我对近些年爆火的旅游热的看法，令我
不由地点头：嗯，果然似这般去行走山水世界，倒真是“读万卷
书，行万里路”，大有裨益。

《等雨停》这篇中的一段文字，我也很喜欢：“那一日，我听
从加纳什的指导，光着脚从教室出来，穿过被太阳烤得炙热的
石头路，走到后山的草坪上……我赤脚踩在温热的草坪上，感
受草根下面湿润、柔软又坚实的土地。突然就懂了，为什么大
地是阴、是坤、是母性，她的坚实是被柔软包裹着的，她的柔软
有一个极坚定的内核，这不就是母性能量吗？……那一刻，我
第一次震撼于那些书本上絮絮叨叨的道理都不及一次真实的
触觉。我突然觉得我们这一代人最可悲的一点，是对生命本源
的东西没有体验。我们通过书本了解一切，然后又将听来的话
写进作文里。我们没有触觉，只有视觉和听觉。其实我们根本
不知道天空是什么，土地是什么，水稻为什么叫水稻，鸟儿是怎
样起飞的，但我们却一心想飞向蓝天，做一只鹰。”

由这本书看，悦心难得的地方，是她活得非常认真，生活里
极细小的发生和寻常的进行，都潜心着意，探询蕴含，从小中见
到大。这让人有理由对她生出信心，迟早有一天，她会豁然明
了“无一不是心中之物”这句哲言的真义，从而于一切中看见她
所热炽向往的那“最纯粹的内在本真”——自性真如。

同样，由这本书，可以说悦心是幸运的，她毅然踏上了寻找
的路，竟一朝找到了那最无价的珍宝——正确的生命方向。“生
命是一场灵魂的旅行，终点是写好的，而重点，是那行走的人，
这一路是否有了些许长进。若所有的艰难与挫折、美好与幸
福，最终孕育了一颗更为丰富、超然、慈悲与智慧的心灵，那么，
就人间值得。”《人间值得》里的这段话，尤其可为她“找到了”的
明证。生命的方向，是于地球人类而言最重要的事体。由衷为
她高兴，这是宇宙天地皆欣喜的大事件。

当然，她尚在路上，犹如璞玉，需要更进一步雕琢、磨炼。
可喜的是她带来了清新、希望，令人欣欣然有了期待，笃定地相
信未来。愿她锚定方向，阔步向前，迎接越
来越美丽的风景，拥抱属于自己的明天。

由悦心和她的这本《走过有风的旷野》，
我们要说，写作这桩事，但修一颗心净若琉
璃、明如满月便好，文字上，大可随性挥洒，
自成天然图画。
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（本版图片除署名外均源自网络）

锡林郭勒盟素有“中国马都”之美誉，其
境内的西乌珠穆沁旗更被誉为“中国白马之
乡”，乌珠穆沁白马是草原上最灵动的精
灵。诗人苏和深耕于此，诗风雄浑大气，意
象绵密悠长。日前，其诗集《白马，白月亮》
付梓，恰如白马踏月而归。

为一本诗集命名，往往是诗人的第二次
创作。当“白马”与“白月亮”这两个意象被
并置于封面之上，它们便不再仅仅是诗行中
的两个名词，而成为进入整部作品灵魂的两
把密钥。

现代诗写草原，往往容易陷入两个窠
臼：要么是对风吹草低、牛羊成群的景观复
刻，流于浅表的风情画；要么是借草原符号
抒发空洞的乡愁，失于滥情。而《白马，白月
亮》这首主打诗，却以一种近乎地质学与天
文学交融的冷静笔触，重构了草原的夜色，
将一片具体的地理空间升华为一个充满灵
性的生命场域。

这首诗的高妙之处，首先在于它打破了
感官的壁垒，建立了一套精密的感知系统。
开篇“白马擦拭着月亮”，起笔便极具动感。
这不仅仅是一个比喻，更是一种视角的翻
转。通常月亮照耀白马，此处却是白马这一
实体在擦拭虚空的月亮。紧接着，“一些裂
缝，长出草。夜的边缘泛着花白的芒硝”，诗
人将视线下沉，落在土地的肌理之上。芒硝
的出现，暗示了这片土地的盐碱化与坚韧，
它不是江南的温软，而是北方的粗粝。“擦
拭”与“长出”两个动词，赋予了静态画面以
生命的跃动感。白马群“补充青草流失的盐
分”，这一句更是神来之笔，它跳出了文学性
的抒情，引入了生物学的视角，将动物的生
活习性解释为对土地能量的回馈与平衡，瞬
间拉近了物种与自然法则的距离。

诗的中段，诗人展示了惊人的空间想
象力，完成了一次从草原到海洋的意象置
换。“蒙古包像落潮后的海螺”，这是全诗的
枢纽。一旦蒙古包被定义为海螺，整个草
原的语境便发生了质变。随之而
来的“回旋着壮阔的、夜的声音”，
便不再是风声或虫鸣，而是大海的
潮汐回响。最令人叫绝的是对犬
吠的处理：“偶有一两声犬吠，似深
海之鲸发出的音频”。在静夜的草

原上，声音因稀少而显得空旷，
这种空旷感与深海的幽寂同
频。犬与鲸，陆地上最忠诚的
守护者与深海中最大的生灵，
通过声波产生了奇妙的互动。
不仅写出了夜的寂静，更写出
了自然的宏大与深邃。然而，
这首诗并没有止步于写景。在
结尾处，诗人将笔触探入生命
的本质，完成了天地人心的同
频共振。

“白月亮的心跳，与/大地
的心跳，合在一个点上”。如果
说前面的描写是在“散”，那么结尾就是在

“聚”。诗人将天体、动物、地理乃至人文的
所有频率，最终收拢于一个具象的“点”。这
个点，既是物理空间的汇聚，也是精神世界
的归依。它消解了主体与客体的对立，让人
意识到，在这片穆仁高壁上，无论是白马、月
亮还是牧人，都是大地母亲的一部分。

值得注意的是，诗中的地名“穆仁高壁”
与“乌珠穆沁”，为这首意象繁复的诗作提供
了坚实的锚点。它们防止了诗歌因为过度
的隐喻而飘向虚无，时刻提醒读者这是一片
真实、厚重且具体的土地。

《白马，白月亮》是一首关于“凝视”与
“倾听”的诗。它没有大声喧哗，而是在“缓
缓滚动”的马群和“静静的”高壁之间，捕捉
到了宇宙的低语。它告诉我们，真正的壮
阔，往往藏匿于无声的心跳之中。这不仅是
草原的颂歌，更是一曲关于万物互联的生命
哲思。

说到现代乡愁写作，似乎早已经超越了
传统的思乡怀旧范畴，它不再是单一的地理
坐标回归，而是一种在流动性时代中对确定
性的追寻；是对抗现代性焦虑的精神锚点。

而《月亮被使旧了》是一首典型的现代
乡愁诗。“月亮被使旧了”起句狠辣，诗人一
下就把月亮从天上拽到了人间，变成一件日

常器物。不是古人那种清辉如霜，
而是像一块用了很久的铜镜、一把
磨秃了的镰刀，“旧”里带着生活摩
擦的痕迹。后面接“牛粪”“大襟”

“灶火膛”，立刻把草原生活的烟火
气铺开：月亮是可以捡回来、掰碎、

烧火的“燃料”。这种把宏大
意象“降维”的写法，非常朴
素，也非常接地气。

接着，诗人一边写“火神
就激动一次”，灶火热烈，有人
的温度；一边写“诺敏河载着
一湾银子走向远处”，河水冷
冷地流走。一热，一冷，对比
强烈。

用银子比喻月光，这个构
思非常奇妙，既承接了“月亮”
的光泽，又暗含了“贵重却无
用”的意味，月光再亮，也换不

来温饱，更换不回亲人。再看羊群：“一只羊
回来了又一只羊回来了/没有带回来额吉和
阿爸”。物归而人不归，羊的归来反衬人的
缺席，这种不动声色的对比，比直接哭诉更
达人心，也沉重得多。

诗歌的后半段，诗人用听觉加幻觉，把
孤独拉长拉远。“嘎吱嘎吱响”把月亮写成了
一扇老门、一辆旧车，甚至是一根快断的骨
头，把“旧”从视觉推进到听觉和触觉。“山峦
似抛出去的石头/在月光上激起一层层涟漪
沉下去”，这里有点超现实：山本是静的，却
被写成抛出的石头；月光本是空的，却能承
载涟漪。这种把空间倒置、轻重颠倒的处
理，很像人在极度思念或疲惫时的恍惚感，
世界在晃动、在下沉。

诗人结尾的处理有点出人意料，又在情
理之中。“一粒光如此遥远”，从“一湾银子”
缩成“一粒光”，从宽阔到渺小，从明亮到微
弱，把整首诗的苍茫感收在一个极小的点
上，人在特定时间的无力感，一下就拉满了。

通读完整本诗集发现，诗人常常把草原
生活、家族记忆和时间磨损感揉在一起。它不
喊痛，却处处是痛；他很少抒情，却字字有情。

现代人的故乡往往是碎片化的。可能
是拆迁后的废墟、被城市化吞噬的村庄，或是
记忆中某个具体的物件，老屋的门环、村口的
老物件，亦或是其他什么。乡愁不再是对整
个地域的眷恋，而是对特定记忆碎片的拼
凑。在信息爆炸和注意力稀缺的时代，写作
成为一种抵抗遗忘的仪式。记录故乡的细
节，就是试图在时间的洪流中打捞那些即将
沉没的记忆。而古人写乡愁，往往借用高度

符号化的意象，把抽象的思念写得具体可感。
我们把王维的《九月九日忆山东兄弟》

和苏和的《月亮被使旧了》放在一起看，会发
现一种跨越千年的“对话感”。两者都在写
乡愁，但用的手法完全不同。

王维在《九月九日忆山东兄弟》中写道：
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄
弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维的经典之
处在于“不写我，写他们”。他明明站在异乡
的街头，心里想的却是远方的兄弟。他想象
兄弟们登高、插茱萸，突然发现少了一个人，
也就是他自己。这种写法把思念藏得很深，
通过兄弟的“遗憾”来反衬自己的孤独。这是
一种优雅的、文人的、带有仪式感的乡愁。

再观苏和的诗：月亮像蒙古包后面的牛
粪/我用大襟兜回来，一块块掰碎填进灶火
膛。诗人完全不玩“藏”的游戏。他把镜头
死死对准“我”的动作：捡月亮、掰碎、填进灶
膛。这是一种极具原始力量的“在场感”。
他不是在礼貌地回忆，而是在粗暴地使用故
乡的意象来取暖。王维的乡愁是精神的，苏
和的乡愁是身体的、生理的。冷了要烤火，
饿了要烧柴做饭。

再看结尾，从“少一人”到“没带回”，王
维的结尾是缺憾美，苏和的结尾是“虚空
感”，“一只羊回来了又一只羊回来了/没有
带回额吉和阿爸”。这是一个极具现代性的
转折。羊都回来了，唯独人没回来。这种

“物是人非”在王维那里是隐晦的，在苏和这
里是残酷的直视。王维的“少一人”是暂时
的，而诗人的“没带回”透着一种永久性的丧
失，这不仅是地理上的回不去，更是时间上
的永别。苏和抛弃文化性怀旧，直面痛感，
更具现代化审美。

点评：诗集《白马，白月亮》，用诗歌语言
构建了一个“草原宇宙与生命同频”的宏大
境界。更重要的是，它提供了一种重返大地
的方式。诗人以雄浑的笔触，打破了人与自
然的藩篱，让“草原宇宙与生命同频”不再是
哲思，而是可感知、可触摸、有生命力的有力
诗写。这既是苏和对故乡锡林郭勒的深情
礼赞，也是当代汉语诗歌在精神返乡途中竖
起的一座醒目的路标。

——编者

《《白马白马，，白月亮白月亮》》中的草原宇宙与生命同频中的草原宇宙与生命同频
◎◎素心素心

7月的深圳，蝉在窗外的榕树上不
知疲倦地叫着，时而“吱—吱”，时而“唧
—唧”。我手捧安宁的散文集新作《阴
山下》，封面是阴山草原地貌，由浅黄、
草绿、墨绿构成的起伏山野，一条带状
水域穿行在山谷之间。远景平缓，草甸
上，两个骑士策马而行，北方旷野的苍
茫、静谧、悠远，扑面而来。

翻开书页，我最先看到的是作家安
宁的照片，她侧身静立，从容恬淡。一
枝粉玉兰斜倚肩头，暗色背景衬得花朵
柔润清雅，东方雅致气韵与作家沉静的
气质融为一体。她眼神深邃，似乎在凝
视着世界，也许是在凝视人间悲欢。

我翻阅文字，从《自序》到《写在出版
前的话》，到《青冢》，再到《后记》，一篇篇
读下来，安宁的文字，是雷雨天的一道闪
电，打开了我对阴山、对青城、对文学、对
这片土地上人性命运的全部想象。

我用 1天的时间，读完了这部散文
集。没有快意恩仇，没有浪漫奇遇，没
有高高在上的说教，只有泥土一样真
实、粗粝、带着烟火气与百感交集的人
间。一个生于泰山脚下的人，奔赴千里
之外的青城，在那里工作、结婚、生育、
生活，与那片土地、文化、历史、人文产
生诸多交集。

我也学会了凝视，我的目光穿过距
离、空间、城市、山脉、平原、草原、人情、
冷暖，久久凝视着阴山下的人们，凝视
着每一个在命运里挣扎、要强、不肯低
头的普通人。文字有震撼灵魂的动人
力量，不需要飞黄腾达的传奇，不需要
惊天动地的壮举，只要把平凡人被忽
略、被挤压、被磨损的一段段光阴，认认

真真写出来，还给他们尊严，还给他们
光亮，就够了。

我也是写作者，和安宁的写作路径
有诸多相似之处，我写生我养我的衡阳
乡下，也写生活了20年的特区深圳。我
们走的都是更深刻、更悲悯的纯文学创
作之路。安宁没有教我如何逃离现实，
而是教我如何凝视现实；她没有教我粉
饰生活，而是教我直面生活里所有的粗
粝与温柔、卑微与高贵。

一个作家，手中的笔究竟有多稳，
才能写下那样沉重又细腻的人间？才
可以如此传神地写出小人物的内心隐
秘？安宁的写作，不是美化的、诗意的、
隔着距离的人间桃源。她写的是活人
的城市，是家庭亲情的纠葛。

安宁凝视着笔下的人物，如王昭
君、满都海、母亲、父亲、阿妈、阿爹、女
儿阿尔姗娜、丈夫照日格图、智障邻居、
女孩牧歌、中介小姜、理发师小陈……
她不嘲笑，不拔高，不怜悯。她写他们
的自尊，也写他们的敏感；写他们的坚
韧，也写他们的无奈；写生命的高贵，也
写人性的卑劣。

在安宁的笔下，人物不是符号，不
是标签，不是用来控诉或歌颂的工具，
他们是一个活生生的人，有小心思，有
小算计，有小软弱，也有大倔强。安宁
凝视他们的苦难，更凝视他们的尊严。
她看见他们被生活碾压，也看见他们在
尘埃里开出花朵。

好的作家，从来不站在高处指点江
山，而是俯下身，沉下心，长久地、专注
地、带着尊重地，凝视那些不被看见的
人、不被言说的痛、不被记录的活法。

她凝视得越久，笔下的人就越真；她看
得越深，文字就越有重量。

当然，她也凝视自身的苦难，比如
《寂静之光》里的生育之痛。这段文字，
看得我最是惊心动魄，让我重新回首 8
年前陪产的崩溃之旅。我写过一篇《陪
产记》的非虚构，详细记录自己陪产的
过程：妻子四轮顺产失败，她好几次说

“不生了，不生了”“早知道生孩子这么
难，我就不要孩子了”……最终，我被焦
灼、恐惧击溃，软倒在地。

读者阅读，往往读的是故事，是命
运，是让人喘不过气的真实。我读到的
是作家安宁的良心，是文学的慈悲，是
一个作家对一群人最深的理解与尊重，
是对第二故乡青城深沉的爱。

人这一生，会读很多书，会遇见很
多作者。有人带你上天入地，有人给你
造梦筑城，有人让你热血沸腾。但只有
极少数作者，会教你如何凝视。凝视自
己，凝视他人，凝视生活。安宁就用凝
视的态度，打量万丈红尘。如今，我已
年过36岁，写作之路也持续了18年，越
往前走，越懂得凝视的可贵。

我仿佛看见安宁站在阴山脚下，凝
视着人间，她用平视的视角，不俯视，不
评判，不看热闹，只是接纳、尊重。带有
这种目光的人，能看见他人的不易，懂得
生活的复杂，接纳命运的不完美，尊重每
一个用力活着的人。

安宁用文字久久
凝视世界，而我，在文
字里久久凝视安宁。

文学不息，凝视
不止。

《阴山下》是内蒙古作家安宁最
新创作完成的生态主题散文集，于
今年7月由作家出版社出版发行。

《阴山下》讲述的是安宁以 10
余年生活在内蒙古呼和浩特的生
命体验为基础，以一个普通家庭的
生命轨迹为中心，书写不同地域、
不同文化背景的人们，如何在共同
生活中彼此理解、互相关爱，并由
此折射出这座塞外之城中无数家
庭的生命图景。

从《敕勒歌》的苍凉歌咏，到当
代人的精神原乡，《阴山下》既是一
部以生命丈量辽阔内蒙古的自然
笔记，也是一曲生死相依的故土赞
歌。安宁行走于阴山、大青山、敕
勒川、黄河与古老城池之间，在山
川草木、河流鸟兽和普通人的命运
悲欢中，寻找人与大地之间深沉而
温暖的关联。

安宁不仅记录一片土地的风
物与历史，更以诗性的目光凝视草
木荣枯、河流奔涌、万物生长与人
的命运交织。一个家庭的爱与伤
痛、离别与和解，映照着无数普通
人的生命经历；一片土地的四季轮
回，也见证着人与自然相依相存的
永恒情感。

安宁在《阴山下》一书中，超越
地域书写，将家庭记忆、自然生态与
生命体验融为一体，让读者在辽阔
内蒙古的风物与故事中，重新发现
人与自然相依相存的深层关联，以
及生命与万物共生的深层意义。

——编者

《《阴 山 下阴 山 下》》的 凝 视的 凝 视
◎◎邹贤中邹贤中


