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我第一次真切感受到辽阔，是
在无垠的呼伦贝尔草原。那是一
个夏日的清晨，草原在晨曦的映
照下，如同一幅巨大的绿色画卷，
铺展在天地之间。微风拂过，草
浪翻滚，发出沙沙的声响，诉说着
古老的故事。站在草原上，四周
是无尽的绿色，“天苍苍，野茫茫”
的意境顿时涌上心头。那一刻，
我感受到了从未有过的自由与开
阔，心灵仿佛被这片草原洗涤，所
有 的 烦 恼 随 风 而 去 。 我 闭 上 眼
睛，深深吸气，青草的清香随风而
来。我感受着大自然的呼吸，感
受着生命的脉动。

沙漠的辽阔与草原不同，它是
一种荒凉而壮美的辽阔。一年秋
天，我走进了巴丹吉林沙漠。沙丘
连绵起伏，如同金色的波浪，在阳
光的照耀下，闪烁着耀眼的光芒。
没有尘世的喧嚣，只有风的呼啸和
流沙的低语。站在沙丘的顶端，俯
瞰着连绵的沙海，心中涌起一种莫
名的感动。沙漠的辽阔让我感受

到了生命的渺小，沙漠植物的存在
也让我看见了生命的坚韧。

当我站在海边，望着那无边无
际的蔚蓝，心中总会涌起强烈的
震撼。海浪一次次拍击海岸，发
出低沉而有力的轰鸣，仿佛在诉
说大海深沉而不息的力量。海鸥
在天空中自由地翱翔，它们的叫
声与海浪声交织在一起，构成了
一首动人的乐章。沿着海岸线漫
步，感受着海风的轻拂，心中充满
了宁静祥和。

草原、沙漠和海洋，呈现着辽
阔的不同形态。然而，辽阔之境并
非大自然所独有，人类精神世界的
辽阔更是荡人心魂。在历史长河
中，伟大的思想家、科学家、文学家
和艺术家，他们凭借智慧和才华创

造的精神天地，同样辽阔而壮美。
《战争与和平》让人置身于那个波
澜壮阔的时代，感受着人们的喜怒
哀乐，体会着战争与和平的深刻内
涵。托尔斯泰用他的笔，描绘了一
个宏大而细腻的世界。凡·高以独
特的色彩和笔触，在画作中表达了
对生命的热爱和对世界的独到理
解，创造了一个充满激情和梦想的
精神世界，那是一种令人惊叹的艺
术的辽阔。苏轼一生坎坷，却始终
保持着豁达的心境。他写下了“大
江东去，浪淘尽，千古风流人物”的
豪迈词句，展现了开阔的胸怀和对
人生的深刻感悟。他以诗词构筑
了一个充满诗意的精神世界，让我
们 在 阅 读 中 感 受 到 了 人 生 的 辽
阔。还有许多科学家以智慧探索未

知，揭开自然世界的重重奥秘。他
们的思想穿越时空，创造了一个充
满科学精神的辽阔之境，展现出无
穷的科学魅力。

在人生的道路上，每一个人都
会遇到各种各样的困难和挫折，
但只要心怀辽阔，就能在困境中
找到希望。当陷入困境时，不妨
停下脚步，抬头看看天空，那片无
边无际的蓝天，会让我们的心灵
得到慰藉。当感到迷茫时，不妨
静下心来，读一本好书，那些伟大
的思想和智慧，会照亮前行的道
路。当感到孤独时，不妨走进大
自然，感受大自然的博大与包容，
让心灵得到释放。

辽阔并非地图上标注的遥远去
处，而是源于灵魂深处的豁达与包
容。拥有这样的心境，我们便能在
困境中看见希望，在迷茫中辨明方
向，也能在独处时守住内心的丰盈。
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在广袤的草原上，若要寻
找家的模样，人们的目光往往
会投向草原深处洁白的蒙古
包。可若问牧人王金泉，家是
什么模样，他会用粗粝的手拍
拍那副油光发亮的马鞍，说：

“瞧，这也是家。”
这个关于家的故事，要从

一副与众不同的马鞍说起。
那 天 ，为 采 写 民 族 团 结

的 故 事 ，我 和 同 事 乘 车 来 到
科 尔 沁 草 原 深 处 的 一 个 嘎
查 ，见 到 了 王 金 泉 。 寒 暄 几
句 ，他 便 邀 我 和 同 事 进 蒙 古
包做客。

走 进 蒙 古 包 前 ，我 一 眼
便注意到挂在拴马桩上的一
副 马 鞍 ，样 式 很 不 寻 常 。 鞍
桥 不 像 常 见 式 样 那 般 高 耸 ，
而显得低矮平缓。前鞍桥的
铜 饰 上 ，錾 刻 的 不 是 蒙 古 族
常 见 的 盘 长 纹 或 云 纹 ，而 是
一 株 枝 叶 舒 展 的 果 树 图 案 ，
显出工艺的细腻。鞍尾的皮
垫 上 ，则 用 彩 线 绣 着 盘 长
纹。整副马鞍像一首由不同
乡音汇成的古老歌谣。

“这是我做的，草原上的
牧人叫我‘王木匠’。我是汉
族，那年作为知青来到草原。刚来时生
了病，是其其格把我治好的。”王金泉对
我们说。

其其格年轻时是草原上的赤脚医
生 ，也 是 一 位 好 骑 手 。 在 日 后 的 相 处
中，两人渐生情愫，后来结为夫妻。其
其 格 的 嫁 妆 里 ，有 一 副 祖 传 的 木 马
鞍 。 城 里 来 的 王 金 泉 不 会 骑 马 ，更 不
习 惯 高 高 的 鞍 桥 ，刚 学 骑 马 时 摔 过 好
几 跤 。 其 其 格 看 在 眼 里 ，便 陪 着 他 慢
慢 练 。 待 骑 得 稳 了 ，王 金 泉 便 凭 着 一
手 木 工 活 ，琢 磨 着 做 一 副 适 合 自 己 的
马 鞍 。 他 上 山 选 来 桦 木 ，照 着 那 副 祖
传马鞍的式样，把鞍桥做得低些，其其
格 帮 他 把 皮 子 揉 软 ，还 用 彩 线 绣 上 盘
长纹。王金泉则把一株枝叶舒展的果
树图案錾刻在前鞍桥的铜饰上。一副
新鞍，就这样在两种生活经验、两双手
的默契配合中慢慢成形。鞍桥不高不
低，王金泉坐得稳，其其格骑上去也不
失飒爽。

后 来 ，王 金 泉 结 识 了
一 位 来 草 原 写 生 的 达 斡
尔 族 朋 友 。 那 位 朋 友 见
到 这 副 马 鞍 ，爱 不 释 手 ，
说 鞍 尾 的 线 条 让 他 想 起
家 乡 木 鞍 的 韵 味 。 几 年
后 ，他 送 来 一 块 桦 皮 色 的
软 皮 ，边 缘 压 着 一 圈 锯 齿
纹 ，正 好 用 来 修 补 鞍 子 磨
损 的 一 角 。

“ 如 今 ，这 副 马 鞍 该 怎
么称呼？”我问。王金泉哈
哈一笑，把马鞍举起来。阳
光 穿 过 鞍 桥 上 的 镂 空 纹
样 ，在 地 上 投 下 斑 驳 的 光
影 。“ 你 看 ，它 的 纹 饰 中 融
入 了 不 同 地 域 、不 同 民 族
共 有 或 常 见 的 审 美 元 素 。
人们无论来自林区、牧区、
农区还是城镇，只要生活在
这片土地上，都能像坐在这
副鞍子上一样，找到平衡，
找到归属，朝着同一个方向
稳稳前行。”

他的话很朴实，却一下
子 说 进 了 我 心 里 。 眼 前 这
副马鞍，不只是一件日常用
具，木作、皮艺、刺绣、金工
等 技 艺 ，在 它 身 上 彼 此 成

全，不同民族的审美和生活经验也在岁
月里自然交融。

告别时，王金泉翻身上马。那副承
载着许多故事的马鞍，在他身下显得寻
常而妥帖。夕阳把人和马的影子拉得
很长，铺在无垠的草原上。

我忽然懂了，在时间的马背上，在生
活的颠簸中，你添一份心意，我补一份
情谊，他再加一分理解。就这样，我们
拥有了同一副看不见却无比坚实的马
鞍。它承载着共同的记忆，也托举着共
同的前路，让我们在一路同行中彼此相
依，成为真正的一家人。

风从草原深处吹来，拂过面颊，仿
佛 带 着 那 副 马 鞍 上 铜 的 沉 静、木 的 温
润、皮 的 坚 韧 和 丝 线 的 绵 长 。 那 是 家
的 气 息 ，是 这 片 土 地 上 最 悠 远 也 最 亲
近的呼吸。
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棉花白，棉线长
灯下纺线织布忙
青蛙叫，蝈蝈唱
纳鞋底，做衣裳
星星陪伴到天亮
……
夜半时分，那首儿歌不知从记忆

的哪一处浮了出来，无声无息，像一缕
微风穿过门缝，裹着熟悉而干爽的棉
布气息，悄悄飘进耳畔。

我搁下笔，望向书橱。玻璃隔板
后，那块蓝格子旧棉布安安静静地躺
着。灯光落在上面，格纹已经
褪色，边角也磨出了毛边，却依
然服帖、温顺，像一段被压平的
时光。我不由得伸出手，老旧
而柔软的布面摸上去微微发
凉，童年的暖意却顺着指尖，一
直漫到心底最柔软的地方。

那时候，我的村子是泡在
棉絮里的。

白日里，全村人都扑在田
地上。耕、耩、锄、割，侍弄着五
谷庄稼。日头从东边挪到西
边，人的脊梁便弯在田垄间，一
晌又一晌，把汗珠砸进土里。
暮色落下，炊烟散尽，油灯次第
亮起，乡村的夜晚便换了一番光景。
男人们或围坐闲谈，或凑在院子里练
武。月光下拳脚带风，半大的孩子也
跟着一招一式地比画。女人们却少有
清闲，如豆的灯火下，纺车轻摇，织机
轻响，银针穿梭，棉线游走。细碎的劳
作声，填满了乡村漫长而寂静的夜。

我便是在这样的灯火与声响里
长大的。母亲在灯下纺线、织布、纳
鞋底、缝衣裳，一针一线打理着一家
人的四季穿戴。我就着油灯伏案读
书、写字、画画。昏黄的灯光洒下来，
一边是人间烟火里的细碎劳作，一边
是孩童单纯的笔墨光阴，动静相依，
岁月安然。

一家人的衣衫鞋袜，都仰仗自家
地头那几亩棉花。人们只见棉花吐絮
时雪白如云，却未必留意棉株从生长
到吐絮的细微变化。春夏时节，棉株
青翠，与寻常庄稼并无明显不同，安静
地长在田垄间，沐风饮露。小时候，我
也以为枝头那团团雪白就是棉花的
花，后来才知道，那是棉籽表皮长出的
纤维，并非花瓣。

棉花初开时，多呈乳白或浅黄，随
后渐渐染上粉红、紫红。花谢以后，青
绿的子房慢慢膨大，形成棉铃，乡人称
作“棉桃”。待其成熟，棉桃咧开，一团
团白絮破壳而出，如云似雪，点亮田
间。由于花朵开放时间不同，同一株
棉花上常能同时见到处于不同花期、
颜色各异的花朵。我小时候常想：若
棉花生来就有五彩，往后染线该能省
下多少工夫，寻常布衣也会天然斑斓
起来。

收棉如收麦，最讲究一个“抢”
字。老辈人常说：“棉花开口笑，最怕
雨来浇。”棉桃一旦开裂吐絮，最经不
起风雨。秋雨一来，蓬松雪白的棉絮
便会结块发暗，受潮霉变。每到拾花
时节，村里人都悬着一颗心。天色稍
有阴沉，全家便下地，赶在落雨前把一
朵朵雪白的棉絮摘回家。

村里人把摘棉花叫作“拾花”，这
是个很考验手上工夫的细活。指尖捏
住棉絮与棉壳相连处，轻轻一提，整朵

棉絮便完整脱出，干净利落。若手法
生疏、力道不匀，棉壳里就会残留丝丝
缕缕的棉絮。

拾回的新棉，先要细细晾晒。薄
薄地摊在苇席上，让秋阳晒去其中的
潮气。只有干透的棉花，才能弹得蓬
松匀净，纺出纤细绵长的线，若带着潮
气，日后容易结块发霉，既费工又费
料。晒好的棉花还要耐心择净，挑出
枯叶、棉壳、硬渣和发黑的瓣，只留下
纯净柔软的白棉，乡人称之为“净棉”。

把净棉送进手摇轧花机，缓缓推

送，棉籽便与皮棉分离开来。分离出
来的棉籽也不浪费，可以留种，也可以
榨油。接着是弹棉：木槌一下下敲击
老木弓的弓弦，板结的棉絮渐渐散开，
变得蓬松匀净，如云似雪。棉花若弹
得不够蓬松，棉条就容易粗细不匀，终
究纺不出匀净绵长得好线。

弹好的棉花，便可搓成棉条。取
一根光滑的高粱秆或细竹棍，把棉絮
均匀摊开，轻轻裹紧，再用双手反复揉
搓，最后抽去棍身，便成了蓬松规整的
棉捻子。这是孩子也能搭手的活计，
看似简单，却是纺线不可少的一步。
真正纺起线来，孩子便难以拿捏分寸：
力道轻了，线松股散；力道重了，又容
易扯断，纺出的线常常忽粗忽细，不成
模样。

暮色沉沉，油灯亮起，母亲便坐下
来安静地纺线。我伏案读书写字，她
偶尔轻声讲起老辈的旧事。

纺线是极磨心性的活计，讲究分
寸，更讲究耐性。右手轻摇纺车，纺轮
悠悠转动；左手捏住棉捻子缓缓后拉，
绵软的棉絮一点点抻开、捻合，凝成纤
细紧实的棉线。最要紧的是拉得匀、
捻得稳，随拉随缠。新纺的线尚未定
型，稍一松懈，便会起毛、打结甚至断
裂。拉一寸，缠一寸，新纺的线一层层
绕上锭子，纺出的线穗才会紧实板正、
粗细均匀。

日复一日、年复一年的纺线劳作，
也让母亲愈发沉静、耐心。在我的记
忆里，母亲很少把烦忧挂在脸上。也
许就在那些漫长的夜里，千回百转的
棉线，也一点点捋平了她心底的琐碎
忧思。

纺好的线穗还不能直接上机织
布，先要经过几道规整工序。先用籰
子把线穗上的棉线绞成长线绺，顺手
理去乱线、断线和浮絮；再熬一锅稀薄
的面浆，把棉线浸浆定型，使其不易起
毛、缠股和断裂；最后反复扽线、抻线，
让整绺棉线松紧一致，免得织布时疏
密不匀。

那时村里少见化学染料，棉线和
布匹的颜色多取自田间山野的草木。

蓝靛染出的土蓝沉稳耐看，经过反复
浸染、晾晒，色泽愈发深沉。也有人家
取当地草木熬煮染液，染出深浅不一
的土黄和灰褐，素雅朴实，适合家常衣
衫和被里。染线不能心急，要温浸、阴
干、捋顺，再一遍遍复染，线才柔韧耐
洗。若火候过急、曝晒过度，棉线便容
易发脆，织出的布也会粗硬。

染好晾干的线绺，还要经过整经、
穿综、穿筘、刷线等工序。先在空地钉
上木橛，按尺寸排布经线，使其根根分
明、松紧一致；再把经线依次穿过综丝

和筘齿，梳理平整，绷上机轴，待经线
排布得规整妥帖，才算为织布做好了
准备。

老式木织机，靠的是手脚之间的
默契。双脚踩动踏板，综线上下起落，
织口有序开合；手上投梭、拉筘，把纬
线一道道打紧。咻咻、咯噔、哐嗒，几
种声响交织在一起，成了乡村冬夜最
鲜活的烟火节拍。纯色棉线织成素
布，朴素耐磨，适合日常劳作；深浅彩
线交错，便织出条纹、方格，常用来做
新衣和被面。织布最忌心浮气躁，力
道不匀，节奏错乱，布面便会跳线浮
线、疏密不一。老手织布，心稳手稳，
织出的布紧实平整，经久耐穿。

织够尺寸，便停机落布。新布带
着浆，略显僵硬，要用清水浸泡漂洗，
洗去浮浆和余色，再铺在苇席上阴
干。晾干后的粗布纹理清晰、质地细
密，初穿时有些硬挺，经年水洗摩挲，
便越来越柔软贴身。黑布多是先织后
染，条纹、方格布多是先染线后织。旧
时草木染出的颜色沉静耐看，历经多
年仍留着温润的底色。小时候没有水
彩颜料，我偶尔拿染线用的颜料涂
鸦。多年以后，纸页虽已发黄破损，颜
色却还依稀鲜明。

从种棉到成衣，前前后后要经过
数十道工序。一匹土布，从种棉、拾
花、弹棉、纺线、染线、整经，到上机织
造、漂洗定型，步步都是水磨工夫。一
寸布，一寸辛劳。寻常布衣之下，藏着
庄户人无数个长夜的劳碌。

冬夜里，屋外万籁俱寂，屋内油灯
如豆。唯有银针穿布的噗噗声、顶针
偶尔碰出的细碎叮叮声，还有棉线抽
动的沙沙声，声声绵长，岁岁不息。

旧时布衣的精巧，也藏在小小的
布扣上。在我童年的乡村，现成纽扣
并不多见，许多衣衫上的扣子和扣袢，
都是用碎布一针一线做成的。惜物的
庄户人，从不轻易浪费一寸布料。

最朴素的是简易布扣：碎布折叠
压实，层层盘绕，背面密缝固定，扁平
敦实，结实耐用，最适合日常劳作的粗
布衣衫。看似不起眼，却处处见着惜

物的心思。
体面的新衣多用圆布扣，乡人叫

它“馒头扣”或“鼓肚扣”。以小圆袼
褙，也就是用旧布裱糊成的硬衬为芯，
用同色软布紧紧包裹，背面收线锁口，
慢慢拢出圆润饱满的弧度，形如小馒
头。扣身嵌入扣袢，开合妥帖，藏着家
常日子里的精致。

最见巧思的是盘花扣。细布条
裹缝成紧实圆润的布绦，再盘绕、回
旋、叠曲，做成一字形、如意形等素雅
花样。针脚细密，藏在背面，不露痕

迹；缀在对襟袄或新衣领口，
便成了朴素布衣上格外灵动
的一笔。

手工布扣带着棉布的温
润，也带着手的温度。几种扣
子，各有形制，各有用途，藏着
乡人过日子的心思与巧意，简
素之中自有讲究。

母亲的巧手，不只会裁衣
纳鞋，也能缝制各式布玩具。
红冠大公鸡、肥硕老母鸡、展
翅小鸽子，件件有模有样。布
面再用细彩线绣上花纹，便愈
发生动。母亲绣的花，被面上
有，床单上有，蚊帐上有，娃娃

的衣裳和我的布玩具上也有。后来，
母亲年岁渐长，眼睛渐渐昏花，每逢
纫针，总难以对准细小的针眼。我那
时眼亮，常常一穿便过，母亲便笑着
夸我眼睛好。

儿时不懂辛劳，只知道穿新衣新
鞋、把玩布偶的欢喜。那份从小滋养
我的安稳与自信，都是母亲一针一线
的偏爱与成全。如今年岁渐长，每每
想起母亲灯下劳作的身影，想起她忙
碌一天后捶一捶酸痛的腰背、揉一揉
发胀的指尖，心底便泛起酸涩。母亲
幼年缠过足，步履总有些蹒跚。年少
时，我常替她解开裹脚布，洗脚、揉脚，
让她松快一些。那时我并不懂何为孝
顺，只觉得替她做这些，是再自然不过
的事。

我半生伏案写作、作画，之所以能
耐住寂寞，也愿意把一件事反复做细，
想来正是从母亲长年灯下的劳作中学
到了耐性与韧劲。那时，许多乡下女
子都懂裁剪缝纫、纺纱织布、纳底绣
花，一家人的四季衣衫，无论长短肥
瘦，多出自她们之手，件件周正妥帖。
如今看来颇为专业的裁剪制衣技艺，
在旧时乡村不过是寻常家事。一个普
通妇人，凭一双巧手，便撑起了一家人
的四季体面。

岁月流转，人事更迭。随着机制
布和成衣日渐普及，纺车沉寂了，织机
闲置了，纳鞋缝衣的老手艺也渐渐淡
出日常生活。我的书橱里，至今珍藏
着父母留下的蓝格子老布，还有老家
亲友寄来的几块布。布纹依旧细密，
花色依旧温润，指尖轻轻一触，旧日光
阴便倏然归来。

耳边仿佛又响起纺车呜呜地低
吟、织机哐嗒的节拍，眼前又浮现出母
亲灯下静坐劳作的身影。那些温暖而
酸涩的童年往事，那些慢悠悠、踏踏实
实的烟火日子，那些千针万线织就的
人间安稳，都藏在一缕缕棉线、一寸寸
粗布里。

惬怀絮语惬怀絮语

□刘嘉耘

杏花静听 指尖松开
雨沿着天空纹理游来——
薄烟自山腰初醒
淌成淡淡青罗

安之若素，如一方青玉图章
将一生的轻烟
织成天际淡青的一抹
可供云朵停泊的彼岸

松涛在乳雾间浮沉
似一卷未竟的山水
虔诚之手，徐徐铺展
寂静如此丰沛
松枝伸展 针落可闻

马头琴响时，万籁齐吟
长调的草籽，在弦上发芽
烟雨安澜处，恍有佩环
轻摇——
提灯的明妃掠过松林岩壁

碎步碰落的星火
溅成满地闪闪烁烁的野花

就是那个被马鬃掠过的传说
那场在鞍鞯上凝结的雨，
融进那片收在鹰翼里的草原——
马兰花摇响的长调

燕群掠起，斜斜地
剪开这迷蒙的烟雨
天地忽然柔软
一念是大地低吟 厚重宽广
一念是轻烟飘摇 晶莹剔透

烟雨泡开一盏陈茗
浮沉间，时醉时醒
苏醒的，原来不只是你
还有那缕不肯散去的炊烟

烟雨一针一线绣成的纹路
是江河初醒
是穿越秦汉的那支牧笛
在长城之上，视野之外
在山雾间缓缓起伏

烟雨莫尼山
（外一首）

棉花白棉花白，，棉线长棉线长
□□刘朝侠刘朝侠

落雨的日子，你会醒来——
一卷会呼吸的翡翠
点亮漫山遍野刚出浴的珍珠
从草尖漫到云际
山峦浮起烟青，推开草浪

银针坠落，云烟轻摇
草地凝作绵长的低吟
从每一片叶尖滴落——
一滴，一滴
酿着马头琴的弦音
从最深的根须到云梢的牧歌

千年等待倏忽而至
如露珠上凝驻的足尖
踏入这片温润的呼吸间
远处，雁阵悠悠
鸣声里野菊花一明一暗

推开泪水涟涟的湖面
扁舟一叶，载未竟的唐诗
从水影里抽身，缓缓遁入

蒹葭苍苍的涟漪
凝成彩幡边缘
一滴将凝未凝的墨痕

你从云端垂落，翩若惊鸿
衣袂飘飘，像一脉银河流转
铺作大地入睡的绒毯
轻轻覆住所有的忧伤

需要几世的雨水，才能
冲淡一枚蹄印里积攒的风霜
需要多少双翅膀，才能
托起这片正在倾泻的银辉

而你依然立在最初的诗行里
浑身缀满光的花苞，眼神清澈
等待那个错过春天的故人
用一生读懂——
一场雨的长度

草地绵长的低吟

故乡的棉田故乡的棉田 张树森张树森 摄摄

小说阅览小说阅览


