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在塞外某个风起
的黄昏，我又一次问自
己，我从哪里来，我将
到哪里去？

在我还是一个孩
子的时候，我就开始思
考这样的问题。那时
我还不知晓，自己会离
开小小的村庄，一去不
复返。我以为我会和
那些善良朴素的乡亲
们一起，在平静的村庄
度过漫长的一生。但
是最终，我却变成一只
飞鸟，义无反顾地离开
故乡，抵达遥远的内蒙
古高原，在阴山脚下的
呼和浩特停留下来。
一晃，就过去了许多
年。我确信自己将长
眠于此，与这座城市融为一体，犹如血融
于肉、灵魂寓于身体。没有什么能让我们
分离，即便某一天我化为尘埃，最终消失
在苍茫的宇宙之中。

但这并不能回答我对生命的困惑。
关于生命的探讨，也绝非起点与终点之
间如此简单的连接。人们渴望认识自
己，穿过大雾弥漫的时光小径，去寻找一
粒种子如何抵达这个世界，又如何落入
贫瘠或者肥沃的泥土，在那里生根发芽，
繁衍生息，而后借助于大风或者河流，去
往另外的地方。无数的偶然汇聚在一起，
构成我们神秘莫测的命运。我执着于一
切细微的事物：大风中气象万千的云朵，
一望无际的浩瀚天空，阴山下静默不语的
一丛丛灌木，街巷中飞舞的五彩蝴蝶，以
及覆盖整座城市的冬日积雪。就在一片
枯叶上，我看到命运对我深情的召唤。

呼和浩特，这座位于中国北部边疆
的塞外之城，是如何从一个抽象陌生的
名字，成为我生命中不可分割的一部分
呢？命运又是如何在冥冥之中指引着我，
一步一步抵达北朝民歌《敕勒歌》中吟唱
的辽阔大地的呢？当我离开这个世界，我
又将去往哪里？那时，这座每日都有大风
烈烈吹过的城市，是否还会留有我曾经走
过的足迹？如果一切都将消失殆尽，我的
生命行经此处的意义又是什么？当我在
凛冽的寒冬，独自一人行走在大道上，我
常常这样想。

最终，静默不语的自然给予我答案。
在广袤的宇宙星空之中，所有的生命都是
微尘，对于意义的追寻，或许并不重要。
除了人类，自然中的一切事物，也从不执

拗于意义的探寻。生命一旦
降临这个世界，其本身就是一
种熠熠生辉的珍贵存在，不管
它栖息于荒野还是城市，平原
或者山谷，森林抑或沙漠。仅
仅这神奇的生命本身，就值得
我们为之赞美与歌唱。万物
以其神秘的声响，提示着我们
人类同自然中的万千生命一
样，都是微不足道却又闪烁光
芒的个体。每一次动人的呼
吸，都在昭示着我们与自然万
物之间微妙的连接。

城市是人类在自然中建
造的温暖的家园。没有任何
一处居所，可以脱离自然的
存在。即便墙根下一朵小如
米粒的苔花，湖面上一只朝
生暮死的蜉蝣，石缝中一群
穿梭觅食的蚂蚁，树根旁一

条陷入深沉睡眠的蚯蚓，都与我们人类
的生命，有着千丝万缕的联系。此时此
刻，自然中生机勃勃的一切，犹如寂静
的汪洋，包裹着如滴水般的人类，也容
纳着承载我们一生悲欢的家园。不管
走得多远，人类生命的根基，都与脚下
的大地紧密关联，犹如炽热的心脏维系
着遍布全身的血脉。我们因此生出哀
愁，有了不舍，进而永不停息地追问生
命的意义，来处与归途。

当我走在万里之遥的异国他乡，我
愈发怀念呼和浩特。热气腾腾的奶茶，
鲜嫩多汁的手把肉，酥脆松软的焙子，
汁水四溢的烧卖，鲜香诱人的羊杂，汤
汁浓郁的烩菜，鲜香扑鼻的托县炖鱼，
甚至家门口小吃摊上烫手的鸡蛋灌饼，
都会迅速唤醒我的味蕾。仅仅是听到
这些名字，我就想跨越波涛汹涌的太平
洋，热烈地拥抱整个呼和浩特，就像纯
真的孩童抱住自己的母亲。我因这些
与我的生命早已交融在一起的食物，愈
发热烈而深沉地爱着这座城市。

这座城市所承载的，不仅仅是我自
己的命运，还有无数普通人的悲欢。人
们在艰辛的劳作与永无休止的奔波中，
从未忘记一滴雨水的浸润，一株大树的
荫凉，一条河流的滋养，或者一片森林的
抚慰。就在这座被群山和森林护佑的北
疆城市里，人们正与世界任何角落的人
们一样，度过平静或者波澜起伏的一生。
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一

罕山北的碱草与针茅
在齿间碾出细碎的绿

牛羊低头时，脊椎
一节节沉入沙土

牧人策马点数
数到黄昏时
总有那么一头
从指缝里漏下去

那些被省略的反刍
在胃袋深处磨成
霍林河旧河道里
白色的碱花

二

一粒草籽
卡进勒勒车轮毂的裂缝
被带去宝格达山

一粒草籽
沉在鹌鹑嗉囊里
随翅膀抬高又落下

春天它们从鼠兔废弃的洞口
探出芽尖，风沙来时
最小的那一粒
贴着地皮滚了滚
又停下

牧人拆毡房时
鞋底带起的那粒，落在车辙里
翻身，再翻身

霍林河改道多少次了
它记不清，只记得
哪儿有裂缝
哪儿就有它侧身挤进去的地方

三

鼠兔把草场
啃成褪色的地图
牧人踩着它们的屋顶行走
勒勒车碾过时，地穴深处
传来细碎的崩落声

人们不知每一寸碱草下
都悬着倒挂的宫殿——
霍林河流淌时
水从那些孔洞里渗出来

如今沙化的豁口处
一株冷蒿从洞穴边缘
斜着长出来

去年走失的羊羔
它的蹄印还在
只是更深了

四

鹰像一枚铁钉
钉在乌拉盖天空的某一处
不偏不倚

云从钉帽上滑过
没有声音。鹰俯冲时
整片草场向中心塌陷

土拨鼠从洞穴里跑出来
后腿踩着
去年的干草

牧人抬头
看见旷野上
那根长长的套马杆……

五

月光在脊背上烧出窟窿
霍林河畔废弃的牧点旁
一只狼舔舐前爪的裂口

牧人的诅咒沉进火塘
与牛粪灰一起变轻
可兽医站的簿子上
冻死的羊羔与失踪的骒马
和狼的数目并排躺着

风掀开某一页时
一只苍蝇从字缝里
飞起来

旷野上 (组诗)

在我的家乡，每当麦子黄梢时，
杏子就不约而同地变黄了，所以它就
有了一个好听的名字——麦黄杏。

杏子从花儿落尽的那一刻起，
就开始牵动着我们的心。当它还是
小青杏时，我们就到树下等一阵风
儿把它们吹落到掌心。

杏子长到乒乓球般大小时，我
们从早到晚都在树下转悠，说不定
什么时候，“砰”的一声，杏子就来到
了你的眼前。

特别是经历过一夜的风雨，那杏
子就会落得欢实，每一次起早去树下
捡杏子，都能满载而归。口袋里，衣
襟里，捧着、抱着，拿回家慢慢吃。

村东头的张婶子家有一棵粗壮
高大的杏树，围着篱笆，阻挡着不安
分的孩童。

但树不懂得体谅它的主人，每
年花开的时候，花瓣会飞到远处通
风报信。等到杏子落下来时，像星
星落进梦里，碰撞出火花，照亮童年
的渴望。

张婶子家的杏树因为向阳，所
以杏子总比别人家的杏子长得好，
鸡蛋一样大，滚圆，饱满，咬一口，肉

厚汁水多，让人欲罢不能。这棵树，
是村子里最让人牵挂的树。麦子黄
梢时，满树金黄的杏子，在叶子虚构
的世界里，隐隐约约地露出来，害羞
的样子，妩媚极了。

我们趁张婶子去麦地里看麦子，
就翻过篱笆溜进去，要么捡拾地上的
杏子，要么拿起竹竿去敲。“哐啷”几
声，杏子便噼里啪啦地落下来，在地
上滚动。

当然树上落下的枝叶，成了铁证，
让突然归来的张婶子，指着我们的鼻
子骂。张婶子当然捉不住我们，就一
家家地寻过去，大声说：“这杏子还不
够甜呢！”

麦黄杏还不甜？麦子都黄梢了，
金灿灿的黄，铺满村子的胸襟，透着
希望和收获的喜悦。杏子也黄了，浅
淡的黄色，等同于一种语言，告诉你
我，属于一个季节的美味来到了。

当麦子开镰时，黄澄澄的麦田，

铺天盖地地开启了收获的架势，农
忙季节给人满身心的力量。

杏树听懂麦田的呼唤，一天一
个样，仅仅是三五天的工夫，就染上
了红晕，空气中也弥漫着杏子的清
香和甜意。有些人家，摘了杏子拿
到街头去卖。

可是，张婶子家的麦黄杏没有被
拿到街头卖，她除了给城里的孩子送
去一些，剩余的用篮子盛了，又一家
家送过去，送给那些贪吃的孩子。

“等杏子真正熟透了，你才能品
尝到它的美味。早一点晚一点，都不
够好……”张婶子喃喃地说给我们
听，也说给那棵树听，说给那些飘荡
在风里的岁月听。听得多了，我们就
明白了，等待也许就是最好的抒情。
等待花开，等待果子熟，等待那些影
子，像萤火一样，涌到一棵树下。

可是，岁月流逝，谁也留不住远行
的脚步，低矮的篱笆依旧立在那里。

前些时候，张婶子在村口看到
我，惋惜地说：“院子里空落落的，只
有那棵麦黄杏树……杏子熟时，地
上落了好多呀！”

她昏黄的眼睛忽闪着一缕光，
慈爱的光，热情的光，期待的光……
这些光，簇拥着一棵树，一棵高大挺
拔的树，在故乡的上空布下绿荫。

张婶子老了，但她的树还很年
轻，还有充沛的生命力，年年结出
果实。

麦黄杏树在故乡的土地上，长
得愈发茂盛。

我站在山坡上，望着一棵棵麦
黄杏树。它是故乡的风景，也是童
年最幸福的一段光阴。

这些光阴，如今回味起来，不早
也不晚，中年时节最为适时。所以，
不论我后来吃过多少杏子，总觉得
它们都不如故乡的麦黄杏好，都不
如张婶子家的麦黄杏吃起来舒心、
甜蜜。

麦黄杏麦黄杏
□□李阿人李阿人

诗星空诗星空

记忆掠过百灵庙镇错落的街巷，
卷起道边细碎的尘土，新式楼房鳞次
栉比，商铺的霓虹灯昼夜闪烁，超市、
便利店、果蔬店沿着主干道一字排
开，非常热闹。可若是放慢脚步，避
开人声鼎沸的主街，往老城区纵深走
几百米，穿过几道爬满旱柳的窄巷，
一栋低矮朴素的平房便静静地立在
街角，不张扬，不夺目，唯有一扇褪色
泛黄的木门，牢牢锁住一段沉淀了数
十年的市井记忆。这便是镇上仅存
的老门市，被岁月搁置在繁华之外，
独自守着一屋子早已散去的人间烟
火。人称“黄门市部”。

木门的黄早已不是当年鲜亮的
暖漆色。几十年日晒雨淋，春夏风沙
侵蚀，冬日寒霜冻结，表层油漆层层
剥落，露出底下深浅不一的原木纹
路，边角处磕碰出深浅坑洼，几道细
密裂痕顺着门框蜿蜒伸展，像老人掌
心纵横交错的皱纹。门框两侧原本
贴着喜庆的对联，纸页早已风化碎
裂，只余下淡淡的红印依附在墙面，
模糊得辨不出一字一句。厚重的木栓
静静横在门后，许久不曾拔起，门锁生
了一层薄锈，轻轻触碰，便会落下细碎
褐色锈末。一扇门，隔开两个截然不
同的世界：门外是日新月异的现代小
镇，车来人往，行色匆匆；门内封存着
完整的 20世纪 80年代图景，糖甜茶
香，人声喧哗，所有朴素温热的日常，
都被牢牢关在这方寸老屋之中。

回溯 20世纪 80年代，百灵庙镇
的生活节奏缓慢，没有连锁超市，家
家户户柴米油盐、零食烟酒，多依托
沿街为数不多的国营、集体门市。
这间老门市便是彼时镇上一处热闹
的社交场所，扎根老街中心，是方圆
几里居民心中无可替代的小天地。
那时每日天刚蒙蒙亮，售货员便会
推开这扇黄木门，用抹布细细擦拭
木质柜台，清扫地面散落的纸屑糖
纸 ，将 货 架 上 的 货 品 一 一 归 置 整
齐。随着木门“吱呀”一声敞开，整
间屋子便慢慢苏醒，独属于老式门
市的复合香气，顺着门缝飘向整条
街巷，勾着街坊邻里的心。

最先闻到的是清甜的糖果香气。
靠墙立着一排玻璃密封罐，擦得透亮，
罐子里装着各式水果硬糖、奶糖、橘子
软糖，糖身裹着彩色糖纸，阳光透过玻
璃窗落在罐身上，折射出细碎斑斓的
光。逢年过节，货架还会摆上酥皮点
心、水果酥，油纸包裹的糕点堆叠成小
山，浓郁麦香混着蜜糖气息，甜而不
腻，在空气里久久不散。镇上的孩童
是这间门市最忠实的常客，每日放学
铃声一响，孩子们手里攥着几分、几毛
零钱，呼啦啦挤到柜台前，踮起脚尖扒
着木柜边缘，眼睛亮晶晶地盯着玻璃
罐。有人只买一颗硬糖，剥开糖纸含
在嘴里，一路甜滋滋走回家。家境稍
宽裕些的孩子，会选一小块糕点，几人
分食，一小块点心便能换来一路追逐
打闹的欢笑。若是谁家有喜事、孩童
过生辰，大人便会拎着布袋前来，称上
几斤糖果糕点，带回家里分给亲友，甜
香顺着布袋蔓延。

糖果甜意之外，醇厚的茶香是
门市里不变的底色。柜台侧边常年
摆着一只粗陶大茶桶，里面泡着大

叶花茶，汤色浅黄，滋味清润回甘。
柜台前安置了两条长木凳，劳作间
隙的街坊总爱坐在此处歇脚。镇上
工厂下班的工人，结伴拐进门市，端
起粗瓷大碗一饮而尽，消解整日劳
作的疲惫；独居的老人无事便来小
坐，捧着热茶与售货员闲谈，消磨漫
长午后。粗瓷茶杯上常年氤氲着温
热水汽，茶香萦绕在低矮屋顶，冲淡
生活里琐碎的辛苦。没有精致茶
具，没有名贵茶叶，一碗朴素花茶，
便能拉近人与人之间的距离，陌生和

隔阂在袅袅热气中消散，只剩下邻里
间不加修饰的熟稔。

货架另一侧整齐码放着各类烟
酒 ，构 成 市 井 气 息 里 最 沉 稳 的 底
色。玻璃橱窗内摆着平价瓶装白
酒、纸包香烟，包装朴素简单，没有
繁复设计，却是当年家家户户待客、
日常消遣的必需品。逢年过节走亲
访友，一提酒、一条烟，便是拿得出手
的体面伴手礼。家中来客，主人总会
专程来门市买一包烟、一瓶酒，摆上
桌招待亲朋。

白日里，歇脚的中年男人坐在木
凳上，点一支烟，烟雾缓缓升腾，伴着
热茶与闲话，聊镇上琐事、各家儿女
近况。烟酒的微醺气息，混合糖果
的清甜、花茶的温润，糅合成当时
最真实的人间味道，不精致，不奢
华，却充满踏实鲜活的烟火气。

这间小小的门市，从来不只是买
卖货物的商铺，更是全镇街坊自发聚
集的温情据点。彼时邻里之间日常
交流全靠面对面闲谈，这间门市便是
天然的消息集散处。清晨买菜路过
的大娘，放下菜篮便和店主唠起街坊
家事，谁家孩子考上中学，谁家添了
新丁，谁家准备修缮房屋，大大小小
的家常细碎，都在这里随口交谈。正
午时分，顾客络绎不绝，挤在狭窄店
内，交换乡间见闻，讨论粮食市价。
傍晚暮色四合，忙碌一天的居民陆续
登门，买一包盐、一瓶酱油、几块糖
果，顺带停下脚步，与身边邻里寒暄
几句。

不大的店面常年人声鼎沸，孩
童嬉闹声、大人闲谈声、询价声、木
门开合的吱呀声层层交织，凑成一
曲鲜活热闹的市井小调。人与人
之 间 相 处 简 单 纯 粹 ，没 有 生 疏 客

套，碰面便能搭话，谁家遇上难处，
众人随口宽慰。谁家遇上喜事，满
店人一同道贺。窄窄一间平房，容
纳着全镇最朴素的温情，细碎平凡
的日常在此汇聚，每一缕气息、每一
声笑语，都镌刻着那个年代独有的
温柔。彼时无人知晓，这般日日如
常的热闹光景，终有一日会缓缓落
幕，只留一扇黄门独自回望过往。

时代浪潮滚滚向前，小镇发展
一日千里。20世纪 90年代后期，新
式个体商铺陆续开张，宽敞明亮的

大型超市入驻镇区，商品种类琳琅
满目，货架整齐洁净，自助选购、便捷
支付取代老式柜台交易。新式门店
交通便利、货品齐全，吸引了绝大多
数居民的目光，来往人流渐渐不再踏
足这条老街巷里的门市。起初只是
客流量减少，后来登门的客人寥寥无
几，再往后，整间门店彻底冷清下来。

不知是哪一个寻常秋日，售货员
最后一次推开那扇熟悉的黄木门，清
点完货架剩余货品，擦干净陪伴自己
多年的木质柜台，缓缓合上木门，插
上厚重木栓。自那天起，持续了若干
年的喧嚣彻底消散，往日敞开的门
市，就此闲置，沸腾的市井烟火，被一
道木门尽数封存。

岁月悄无声息流转，一晃便是许
多年。如今再站在老门市门前，周遭
早已物是人非。当年结伴买糖的孩
童，早已长大成人，成家立业，奔波于
生活；时常坐在这里喝茶闲谈的老人，
许多已然离世；曾经喧闹拥挤的老街，
行人稀疏，两侧旧房大多翻新重建，唯
有这间门市保留着旧时原貌，在日新
月异的小镇里显得格格不入。

伸手轻触斑驳泛黄的木门，粗
糙木面带着微凉的触感，指尖划过
剥落的漆皮，过往鲜活画面不受控
制地涌入脑海：玻璃罐里色彩缤纷
的糖果、冒着热气的粗陶茶桶、木凳
上闲谈的街坊、孩童清脆的笑闹、满
屋交织的甜香茶香……一切清晰如
昨，仿佛昨日还人声鼎沸，转瞬便归
于死寂。推不开的木门隔绝了时
光，屋内积起一层薄薄尘埃，空荡荡
的柜台静置原地，曾经摆满货品的
货架空空荡荡，粗瓷茶杯随意摆在
角落，蒙着一层灰，再无人斟茶落
座；盛放糖果的玻璃罐倒扣在台面，

再也不会装满甜滋滋的硬糖；烟酒
货架早已清空，再无烟气酒香缓缓
飘散。阳光透过狭小玻璃窗斜斜照
进屋内，光柱里浮动漫天浮尘，安静
得能听见风吹过屋檐的轻响，往日
的繁华彻底落幕，只余下满屋沉寂，
无声诉说逝去的岁月。

路过的年轻人大多只是匆匆一
瞥，不解这般陈旧破败的老屋为何
静静伫立街角，不会知晓这扇黄门
背后藏着一整代人的青春与生活；
唯有镇上土生土长的中老年人，途
经此处总会停下脚步，驻足凝望许
久，眼底漫开淡淡的怅然。他们清
楚记得年少时攥着零钱跑来买糖的
欢喜，记得劳作后一碗热茶消解疲
惫的舒畅，记得街坊邻里围坐闲谈
的温暖，这间老门市承载着他们完
整的少年、青年时光，是心底无法割
舍的精神故土。偶尔有几位老人相
约走到门前，隔着木门轻声谈起当
年旧事，话语温柔，带着怀念，叹息
时光匆匆，昔日热闹再也寻不回来。

小镇的发展从未停下脚步，崭新
楼宇不断修建，新式商铺遍地开花，
层出不穷的新鲜事物填满人们的生
活，便捷、高效成为日常的旋律，老式
门市、柜台交易、邻里围坐闲谈的慢
生活，慢慢退出大众视野，变成泛黄
记忆里独有的风景。太多承载旧日
时光的老建筑被拆除重建，唯有这间
藏在百灵庙镇老街的门市部，幸而保
存至今，成为小镇为数不多的 20 世
纪 80年代市井遗存之一。

站在老屋门前久久伫立，看风
吹动墙角干枯杂草，看阳光在黄木
门上缓缓移动，心中生出无限柔软
期许。世间万物总抵不过岁月侵
蚀，旧房会破败，木门会腐朽，旧时
光会渐行渐远，无数珍贵市井记忆，
极易在时代变迁中消散无踪。我只
由衷祈愿时光能够多几分温柔，放
缓侵蚀这座老屋的脚步，好好守护
这一扇斑驳泛黄的木门，守护门内
封存的烟火旧事。

愿风沙轻一点，寒霜淡一点，不
要轻易剥落木门仅存的漆色，不要摧
垮这间低矮平房；愿小镇能够善待这
处珍贵的旧时光遗存，留住这一抹沉
淀岁月的旧色，不必翻新改造，让老
屋维持原本模样，长久伫立在老街巷
深处。不必日日人声鼎沸，不必重启
商铺迎来送往，只愿它静静留存，成
为一座无声的时光纪念馆。

多年之后，后辈途经此处，透过
斑驳黄门，尚能窥见 20世纪 80年代
老百姓的生活图景，知晓曾经有一种
缓慢温热的日子，满是糖果甜香、清
茶暖意与邻里温情；知晓从前人与人
之间少有隔阂，一间小小的门市，便
能盛满整座小镇的人间热闹。

一扇黄门，锁住一段逝去的时
光；一间老门市，盛放一代人的烟火
记忆。百灵庙镇日新月异，向前奔赴
崭新未来，而这间隐匿老街的老屋，
守着属于 20 世纪 80 年代的温柔过
往，静静安放一代人的乡愁与怀念。

惬怀絮语惬怀絮语

老门市的烟火老门市的烟火
□□松和忠松和忠

2020世纪世纪 8080年代的年代的门市门市 （（资料图资料图））
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