
记不清是什么时候看的黄慎的
《牛背醉归图》。

读画，大抵也看心境。微阴小雨
时，我读出画意之外的诗情；晴天黄
昏，夕阳余晖缓缓落下，又读出一点温
情和不加掩饰的逍遥。

画上一位白胡须老者，醉后伏在
牛背上缓缓归来，儿女在旁搀扶。背
景简淡，却仿佛弥散着牛粪与庄稼混
合的村居气息。黄慎自跋：“儿女醉扶
黄犊背，山花斜插帽檐归。”

我总觉得，老者是在牛背上香香
睡了一觉，牛驮着他，缓缓而归。

牛认得回家的路。它驮着人缓缓
而行，一会儿走过不平的土路，一会儿
过小桥；一会儿晒着日头，一会儿钻进
树荫。走走停停，它似乎也懂得主人
的醉意，不急不躁地把他驮回去。

在牛背上酣睡，悠然自得。单凭
这一点，就好生让人羡慕。

老者大概是趴着的。牛背宽厚，
像一张移动的床。你能想见他轻打微
鼾，呼吸均匀。人醉了，把什么都放
下，牛却稳稳当当地驮着他。

在我看来，在牛背上酣睡，就是一

种拿得起、放得下的通透。
画中斜插帽檐的山花也让人遐

想：是老者半道摘来戴上的，还是旁人
趁他醉了插上去的？更暖人的是家人
迎上前来，把他从牛背上扶下。隔着
数百年，仍能读到一个人的率性、简单
快乐与随遇而安，也能读到寻常人家
的温情。

我喜欢的其实不是牛背，而是这种
松弛。人一旦松弛下来，许多堵在心里
的东西，也就慢慢通透了。趴在牛背
上，不管不顾一会儿，也是一种自在。

我也有关于牛的记忆。少年时，
我与一头大水牛在窄窄的河坝上不期
而遇。那条河坝仅
容一人通过，两边
水不算深。农人牵
牛迎面走来，交会

时，那头牛竟先让了路，一头扎进旁边
的水里，四蹄刨水，鼻孔里“呼哧呼哧”
喘着粗气。等我走过，它才爬上岸，抖
抖身上的水，慢悠悠消失在黄昏炊烟
四散的村庄深处。那一幕，我一直记
到今天。

从前牛多，是农耕生活里寻常的
身影。木轮牛车、牧童短笛、春风杨
柳，常常一起进入画面，也一起进入许
多人的乡村记忆。

多年后，我又见水牛渡湖。细雨
里，人划着小船，牛跟在后面游，身子一
漾一漾，喷着粗气，在阔大的水面留下
一道淡淡的水痕。我惊讶于它的耐力，

又想起少年时给我
让路的那头牛。

几 千 年 的 农
耕生活中，牛吃苦

耐劳，只做不说，自有一股倔劲，也有
一份温良。

黄慎喜欢画牛，大概也因为牛与
百姓生活贴得近。

《牧牛图》上，大水牛缓缓而行，一
个调皮的牧童反坐牛背，忽起一阵风，
帽子被吹走，牧童急伸双手去抢。这
个“风吹帽落”的瞬间，轻松诙谐。黄
慎笔下的牛，总把日子带回一种缓慢、
自在的节奏。

有时候，我也想借一头牛，吹着柔
软的风，去旷野里溜达。累了，就伏在
牛背上眯一会儿。

在一个古村落，我见过一位老人牵
牛到溪边饮水。老人慢慢走，牛甩着尾
巴跟在后面。恍惚之间，仿佛黄慎画里
的牛和它的主人穿越时空走来了。

黄慎另有《牛角挂书图》，书卷与
牛相伴，又添了一层闲适。酒、书、牛
背，在画里都不是宏大事物，却有寻常
日子的真趣。

读黄慎画里的牛，像撞见数百年
前的一份松弛。所谓自在，不只是醉
后在牛背上酣睡，更是忙乱生活里，仍
能给自己留一点从容。

在牛背上酣睡
□王太生
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草原上的人很少把盼雨挂在嘴
上。牧人们只说：“天要给，就接着；天
不给，就等着。”

可等也是有讲究的。坐在蒙古包
里等，躺在勒勒车上等，骑着马在草甸
子上慢慢荡着等。等的时候，草是黄
的，风是干的，连天边的云都缩成一小
团，像挤干了水的羊肚手巾。这时候
你若问一个牧人：“啥时候下雨？”他会
眯起眼睛望望天，半晌才说：“老天知
道。”语气平淡，仿佛在说一件与自己
无关的事。可你若细看，他那双被风
吹得皴裂的手，正捻着一根芨芨草，捻
碎了，又换一根。

我第一次见识呼伦贝尔草原上的
雨，是在7月中旬。那日午后，天气格
外闷热，草尖儿都耷拉着，空气里有股
燥烘烘的土腥味。我和苏和大叔坐在
蒙古包前的阴凉里闲谈，他的女儿其
其格在一旁挤牛奶。苏和大叔忽然抽
了抽鼻子，说：“丫头，雨要来了。”我抬
头看，天还是蓝得发白，哪里有雨的影
子。可不多时，西北边的地平线上便
涌起一道灰蒙蒙的雨墙，移动得极快，
所过之处，草浪翻涌，仿佛有一只看不
见的大手掠过草原。

“这就是呼伦贝尔草原的雨。”苏
和大叔站起身，拍了拍袍子上的草屑，

“你瞧着吧。”
我瞧着。
雨墙越来越近，已经能看清一条

条银亮的线，密密地斜织着，从天接到
地。风先到了，带着一股腥甜的凉气，
把我的头发都吹得竖起来。紧接着，
拇指大的雨珠劈头盖脸地砸下来，打
在蒙古包顶上咚咚作响，打在地上就
是一个铜钱大的湿印子，转眼连成一
片。我慌忙要往蒙古包里躲，苏和大
叔却笑着拉住我：“别急，这头一阵雨，
淋淋也好。”于是我就站在旷野里，被
第一阵雨浇了个酣畅淋漓。那雨有股
莽撞的劲儿，像天河忽然决了口，不管
不顾地往下倾泻。雨水顺着头发流进
脖子里，凉丝丝的。

其其格早把奶桶盖好了，站在雨
里快乐地转着圈，咯咯地笑；苏和大叔
仰着脸，闭着眼，任雨水冲过沟壑纵横
的面庞。我忽然觉得，这雨落在草原
上和落在别处是不同的。在这里，久
旱后的雨是草木和牲畜都在等的水。
呼伦贝尔草原的急雨像饱蘸浓墨的狼
毫，在天地间猛然挥洒，一笔下去，草
原便换了颜色。

那场雨下了一个时辰。雨势虽
大，却收得快。雨停时，天边挂起一道
彩虹，从这片草甸直跨到天与草原的
交汇处。草原上腾起白茫茫的水汽，
太阳从云缝里漏下来，照得水汽亮闪
闪的。那些原本蔫伏的草只经这一场
雨，便挺起了腰杆，叶尖挂着水珠，绿
意也鲜亮起来。

苏和大叔蹲下身，用食指蘸了点
草叶上的水，放进嘴里咂摸咂摸，点点
头：“好雨。”我问怎么个好法，他笑着
说：“你瞧这雨脚，密，却落得匀，每一
寸草场都吃上了。”我这才注意到，地
面的水正在往下渗。远处几个骑马的

身影在雨后的草
原上飞驰，马蹄
踏起的水花在夕
阳下闪着光。

“这雨啊，”
苏和大叔慢悠
悠地说，“是天
在给草原喂奶
呢。”这个比方
粗朴，却贴切。
在他眼里，呼伦
贝尔草原的雨
不只是润湿，更
是 喂 养 ：雨 润
草，草养牛羊，
牛羊又养育牧
人。雨后的牧
场上，羊群低头
啃草，牛卧着反
刍，马也格外精
神，甩着鬃毛在
草场上撒欢。

雨 后 的 草
原也有自己的
声息。草叶上
的水珠簌簌落
下，凝神细听，
仿佛连泥土都

在苏醒。远处不知哪个牧民唱起长
调，浑厚的歌声被湿润的空气托得更
远，拖着长长的尾音，在彩虹下飘荡，
仿佛把“雨来了、草长了”的欢喜也唱
了进去。

我后来在草原上住了一个多月，
见识了各种各样的雨。有羞答答的夜
雨，落在人们睡着的时候，清晨只留下
湿透的勒勒车和满草尖的水珠；有顽
皮的阵雨，追着羊群跑，羊跑得快，雨
追得也快，忽而又收住；最奇的是一场
太阳雨，明明日头亮亮地照着，雨却哗
哗地下，每一滴雨珠都在阳光里闪
烁。其其格笑说这是“天在筛金粉
哩”，我们在那金粉似的雨里跑着跳
着，浑身湿透，心里却发热。

真正改变我对于雨的理解的，是8
月初的一场连阴雨。那雨下了三天三
夜，不大不小，不疾不徐，就那么稳稳
当当地落着。起初大家还高兴，苏和

大叔说这是“饱墒雨”，能让草根喝足
水。可到第二天，地上开始积水，低洼
处成了小水泡子。其其格担忧地望
天：“再下，草就要涝了。”他不说话，只
是每天早晚各看一次天，那神情，像在
等一个迟迟不归的故人。

第三天夜里，雨忽然大了。我躺
在蒙古包里，听着雨点从淅淅沥沥变
成哗哗啦啦。风也起来了，把蒙古包
吹得鼓胀。苏和大叔一夜没睡，披着
袍子坐在门口，看着雨水汇成溪流从
门前淌过。天亮时雨停了，太阳从云
缝里探出头，眼前的草原水连着天，几
个草垛露在水上，像海上的小岛。

我们骑马出去查看。往年这时
候，草该有齐膝深了，可今年雨来得
晚，草才长到小腿肚，又遭了这么一场
涝。有些低处的羊圈被冲坏，几只羊
羔蜷在泥水里咩咩地叫。其其格跳下
马，抱起一只小羊羔，裹进自己的袍
襟。苏和大叔的脸色也沉了下来。

“老天生气了？”我小心翼翼地问。
苏和大叔摇摇头，指着远处浅水

里的一群水鸟。那些鸟从容地踱着
步，不时把喙探进水里。“快看，”他说，

“水鸟来了。”我顺着他手指的方向望
去，积水间果然多了许多生机。他叹
了口气：“草是涝了，可水泡子活了。

过些天，候鸟也会来。上天关上一扇
门，总要打开一扇窗。”

这 话 说 得 朴 素 ，却 让 人 心 定 。
果然，连着出了几天太阳，地上的水
退了大半。被水泡过的草并没有全
倒下，反而渐渐精神起来，颜色格外
深。苏和大叔掐了一根草茎嚼嚼，
眼睛亮了，笑眯眯地说：“甜，这雨没
白下。”

更有意思的是那些水泡子。它们
像散落在草原上的碎镜子，映着蓝天
白云。野鸭、大雁和许多水鸟陆续落
下来。其其格每天傍晚都要去水边看
鸟，回来时常捧着一把野花——鸢尾
花、金莲花、野百合，红的黄的紫的，把
雨后的草原点得更亮。

忽然想起《诗经》里的句子：“芃芃
黍苗，阴雨膏之。”写得不正是眼前的
光景吗？一个“膏”字，把雨对土地的
滋养写得真切：雨落下去，土地丰润起

来，草木也跟着舒展。
呼伦贝尔草原的雨自有它的性

情，它没有江南杏花雨的绵密，亦无西
北骤雨的仓促。草原的雨带着草腥味
和泥土气，时而痛快，时而绵长。它能
喂养草木，也可能带来涝害，却始终参
与着草原一年的生长与轮回。那些水
泡子后来慢慢退去，水分留在土壤里，
等待草木继续生长。

离开草原的前一天，又下了一场
雨。这次是黄昏时分来的，西边的天还
亮着，东边乌云却黑沉沉地压过来。雨
就在明暗交错中落下，半边草原淋雨，
半边草原沐光。其其格指着雨幕里若
隐若现的绿意说：“你快看，地气。”雨水
落在茂盛的草上腾起薄雾，被斜阳一
照，便有了翡翠般的光泽。

苏和大叔在暮色中站了很久，忽
然唱起长调：雨落在草原上，草根喝足
了水，羊群有了口粮，草地也把阳光珍
藏起来。那调子苍凉又温暖，和着雨
声风声，在暮色中传得很远。几只归
巢的鸟从雨幕中穿过，翅膀上的水珠
落在我的脸上，凉凉的。

夜里雨停了。我走出蒙古包，看
见满天繁星像被水洗过一样，又大又
亮。地上还有水洼，每一洼里都盛着
一片星空。我忽然明白了“天似穹

庐，笼盖四野”的另
一种意味——雨后
的 草 原 上 ，天 在 头
顶，也落在脚下的水
光里。那一刻，草、
雨、星空和人的心绪
仿佛连在了一起。

第二天清晨离开
时，草原还在晨露中
安睡。苏和大叔送
我，其其格把那匹我
骑了一个月的枣红马
也牵来了，马鬃上还
挂着露珠。我翻身上
马，回头望去——晨
光中的草原绿得发
蓝，草尖上的露珠一
起闪着光。远处有牧
人赶着羊群出圈，羊

蹄踏在湿草地上，发出噗噗的轻响。
“明年你可还要来呀。”苏和大叔

说，“到时候看看草能长多高。”
其其格在旁边笑：“要是雨好，草

能比马肚子还高。”
我 策 马 走 了 。 走 出 很 远 再 回

头，蒙古包已小成白点，只有苏和大
叔的身影还立在那里，像一棵雨后
的树。马蹄下，被雨水浸润的草原
在晨光中舒展。忽然明白，雨落过
以后并没有真正离开：它在草叶里
流转，在牛羊的皮毛上闪光，也在牧
人的歌声里回响。

风从北境吹来，带着水汽。云又
在天边聚起。呼伦贝尔草原上的雨，
还在来的路上。

□冰鑫

布谷鸟

在大兴安岭，你叫一声我走一步
一步一步，走近我们曾经的相约
每一棵树，每一声鸣叫
都婉转成一块石头的心事
不哭，不哭。我们隔着千沟万壑
隔着一世的风和红飘带
那些许过的愿，那悠扬的箫声
悠长在我走向你的木板路上
一阶一阶。一片羽毛

飞翔，遥望
木栏杆上的印记，枝丫间的跳跃
回眸吗？回眸吧
红叶和绿叶，也站在枝上

壁石上的刻纹，藏着我千年前
的幻想

你飞来，我坐下
伸出手，确认别离时的暗语
云和云对望，我和你对望
思念跳起，期盼跳动
在盘旋的小径上，奔赴那时的

年少
鸣唱声声，微笑浅浅

花尾榛鸡

约吧，约吧。山很高，林很阔
你很美。我在最高的牵念里等你
最高的山峰，最高的爱
落满山脊。山脊的风吹过半夏
斑纹彩衣，开成霓裳的花
也开成希望，在轮回里脉脉含情

一棵落叶松，站成了绝世风情
你舒展绰约风姿，舞动成永恒
舞一曲吧，舞一世吧
一跳一跃间，天空铺开辽阔的

幕布
蓝天下的牵手，空阔里的驻足
百尺之上，树木都低下了头

你的心声，随涧溪流向远方

飞过往昔，那一句承诺
那一声无悔，就停靠在岸边
多么漂亮的翅膀，多么真切的一见

石上的苔痕，藏着寂寞和孤独
松针落下的声音，会惊醒相会

的问候
盛装，回望。山和山相望
林海在风中徜徉
爱里的美好与纯洁，守着你我的

善缘

白枕鹤

以哈拉哈河为媒，我来寻找白
枕鹤

这吉祥的鸟，优雅地栖居在阿
尔山深处

山的巍峨，就是情的巍峨
抬头一望，望见你飞越峰巅的

欢悦

壁立的峰，壁立的石
古老的树在遥想。你落在溪边
正舒展一路的眺望。我的长发
你的长翎，飘在故事的高处

脚下的落叶，堆满泥土的清香
多情的眼眸，落在晨光里
芦苇荡，荡开了私语
摇啊摇，摇动着心底的波涛
在山门外，开启下一轮的传说

流水漫过年华，秋日的光照拂着
那一转身的倾情
山雾漫过一场人与鸟的情谊
漫过心灵，也漫过灵魂里的羁绊
伴着高山，流云
莽莽苍苍
广阔的，久远的，一场山林之约

林海之上，鸟鸣悠长
（组诗）

且听风吟

□那木拉

入伏以后，烟雨漫过查干朝鲁台
绿意盎然的田野，默默滋养着村庄后
方的松林。一场透雨褪去暑热，湿润
的林间，厚密的松针铺满草地，空气里
萦绕着菌丝与松叶交融的清润气息。

采蘑菇，是查干朝鲁台人刻在夏
日里的乡野习俗。雨歇天晴，待到几
缕阳光洒落，村里人便知晓，后山松
林的蘑菇已然破土而出。晨光微亮，
村庄悄然苏醒，邻里乡亲结伴进山，
手提竹篮、布袋，肩挎柳筐，奔赴这场
山野盛宴。

走入松林，经雨水浸润的草地绵
软温润，宛若绒毯。雨露滋养之下，
各色蘑菇竞相萌发，错落藏于松针之
下、树根之旁，为幽深林地缀满生
机。金黄的黄蘑、圆润的伞蘑、白嫩
的鸡腿蘑，品类繁多的山野珍菇蓬勃
生长，让整片松林浸满清甜温润的蘑
菇香。

整个夏秋时节，后山松林始终是
村里最热闹的地方。林间错落停放
着摩托车、电动三轮车、老式毛驴车、
小汽车，新旧交通工具相映成趣，衬
得这场山野拾珍，愈发热闹非凡。村
中农妇、闲暇乡人、放假学生、返乡游
子齐聚林间，各寻其乐，各有所得。

林间率先展露生机的，是一簇簇
黄蘑。黄蘑菌盖金黄饱满，表层温润
轻薄，缀着晶莹晨露，触感清凉顺滑，
裹挟着泥土与松林的天然鲜香，沁人
心脾。黄蘑喜湿耐雨，雨水越是充
沛，长势越是繁茂，一棵树下常会环
绕层层蘑菇圈，俯身即拾。

黄蘑水分充盈，却极难储存。儿
时记忆里，母亲采回鲜蘑，细细清理干
净，整齐码放在盖帘上晾晒，盼着烈日
快速收干水汽。可盛夏天气无常，骤
晴骤雨，连绵阴雾笼罩村落，露天晾晒
的鲜蘑难见日照，极易腐烂变质，数日
辛劳常常付诸东流。无奈之下，母亲
只好将剩余鲜蘑铺在热炕上烘干，满
屋菌香袅袅。

近两年，有些人家添置了新式蘑菇

烘烤设备，彻底告别了蘑菇腐烂损耗的
窘境，山野馈赠得以长时间保存。

进山采蘑的乡人，心境各不相
同。务实之人专心采拾，换来家用补
贴；偏爱山珍之人，只求捡拾些许鲜
蘑，细品夏日独有的山野之味；也有
人专挑品相完好的优质蘑菇，细心储
存，逢年过节当作心意赠予亲友。

更多村民进山，无关收成，只为休
闲消遣。盛夏田间劳作暂歇，采蘑菇
便成了最惬意的乡野闲趣。人们悠然
穿梭林间，遇蘑菇则俯身捡拾，无获便
缓步漫游。清风徐来，松涛阵阵，草木
清香扑面而来。呼吸山野洁净空气，
静看林间光影摇曳，细听枝头鸟雀啁
啾，便是最治愈的休闲时光。

秋风初起，林间黄蘑渐渐减少，
珍稀的红蘑悄然登场。红蘑菌盖殷
红厚实，肉质紧实细嫩，是经典名菜
小鸡炖蘑菇的绝佳食材。红蘑素来
稀少，往往寻遍整片山林，仅能觅得
零星几朵。红蘑习性独特，即便久旱
无雨，几阵风拂过便会悄然露头。

物以稀为贵，村民皆视红蘑为珍
宝，采摘时小心翼翼，生怕碰损菌盖、
破坏品相。烘干后的红蘑色泽红润、
香气醇厚。捡拾红蘑，也成了村里人
夏秋时节最期待的乐事，每一次收获，
都能带来满心欢喜。

林间采蘑，趣事纷呈。有人破晓
进山，傍晚满载而归；有人姗姗来迟，
遇上人潮涌动的热闹光景；有人眼尖
心细，总能寻得旁人忽略的隐秘菌
菇。山林间的欢声笑语、偶遇之喜、
落空小憾，交织成乡土最鲜活生动的
烟火图景。

对查干朝鲁台人而言，采蘑菇是
人与山野最温柔的相逢。一季风雨，
一片松林，一筐鲜菇，藏着农人最朴
素的知足与快乐。

岁岁年年，缕缕不散的蘑菇香，
静静见证着乡村生活的变迁，珍藏着
一方乡土生生不息的温暖与欢喜。

蘑菇香

诗星空诗星空

乡土炊烟乡土炊烟
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