
秋一抬脚，夏便收了锋芒。
风不再灼人，天一下高了，云也
薄了。远处的山野从浓绿里慢
慢退出来，浅黄、赭褐、暗红，一
层压着一层。秋并不急着宣告
什么，只在早晚渐凉的风里，悄
悄换了季节。

清晨，雾沿着田埂浮动，露珠
停在草尖、豆叶和瓜藤上。太阳升
起来，稻穗一点点亮成金色，豆荚
鼓胀，院角的柿子也红了。谁从田
边走过，裤脚很快就被露水打湿。
这样的凉意最先告诉人：暑气真的
过去了。

老屋的窗敞着，风穿堂而过，
带进院里的花香，也带着灶间的
饭香。墙角堆着新收的花生、红
薯，竹篮里晾着鲜枣。大人围坐
说庄稼、话家常，孩子追着落叶
跑。花生壳在手里轻轻一捏便裂
开，细碎的声响混着笑声，落在一
院秋光里。

风一天天凉，树叶的颜色也
一天天深。梧桐先黄，乌桕渐红，
林梢被风吹得沙沙响。村外的田
野更热闹，稻浪起伏，玉米露出饱
满的籽粒，高粱穗沉下来，豆荚在
日头下慢慢变干。农人弯腰收
割，又直起身装车。粮食进了袋、
上了车，脸上的笑也一点点舒展
开来。

秋的好处，常常就在这些寻常
事里。檐下的扁豆还开着紫花，篱
边的菊花刚刚见霜。母亲把枣蒸
软，把柿子削皮晾起，又切红薯晒
成干，像是在替漫长的冬天预先收
下一点甜。傍晚灶火燃起，炊烟越

过屋脊，粥饭的香气从灶间慢慢漫
到屋里。

河水也换了模样。水面比夏
日安静，清得能看见浅处的卵石。
岸边的长草开始发黄，芦花初白，
风吹过时一齐倾斜。偶尔有几片
叶子落进水里，随着细流绕过石
头，又慢慢漂远。秋水不声不响，
却把天空映得更高。

果实则把秋天的滋味捧到人
手里。石榴裂开，籽粒透亮；山楂
红得发亮，入口先酸后甜；板栗从
壳里剥出来，热乎乎、粉糯糯。吃
到嘴里，才知道丰收不只是田野
里的景象，也是餐桌上一口一口
的踏实。

夜里，秋意更深。月光落在院
墙和树枝上，虫鸣从草丛里断断续
续传来。白日里的忙碌散了，人坐
在院中，听见一片叶落，也听见远
处偶尔传来的犬吠。风有些凉，却
并不逼人。

我喜欢这样的秋。它不只在
层林尽染的远山，也在一篮鲜枣、
一堆花生、一锅热粥里；不只在收
获的田野，也在一家人围坐的寻常
夜晚里。季节走到这里，热烈慢慢
沉下来，日子反而显出本来的滋
味：有劳作，有收成，有团聚，也有
安静。

所谓人间一味欢，大概就是这
样：风凉了，粮熟了，灯亮了，家里
的人都在。

秋染尘间一味欢
□董国宾
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□谭丽挪

起风

风从草尖上过
整片草原朝一个方向伏下
又慢慢站起来

伏下去的时候是绿的
站起来的时候
也是绿的

风不知道自己
和草之间
隔着一整个下午的犹豫

羊群低头啃过的地方
草用三天恢复记忆
再用三天
把脚印还给大地

营盘印

毡房拆走的第三天
蚂蚁沿着圆印巡行
草芽从印子底下钻出来
把圆的边
一根一根咬断

风来过一次
雨来过一次
印子就没了

我去看过一次
后来不去了
草还站在那里
像什么都没发生

盐石

黄昏的石头被舔得发亮
盐粒落上去
簌簌的 像细雪

马从四野聚拢
舌尖刮擦石面的声音
是它们在回话

没有鞭子
没有吆喝
石头只是温热地
等在那里

天亮以前
草会把盐分
悄悄还给土地

勒勒车

草窠里歪着一辆勒勒车
木头灰白
快散架了

辐条断了两根
剩下的还在等
等一只不再回来的手

草丛把它埋了大半
风过来的时候
车辙是空的

只有草知道
它只是走不动了
把自己还给了草原

套马杆

立在毡房外的套马杆
被手心磨出凹槽
一年只出手几次

多数时候
它只是在等
等风把绳子吹直
等马群从坡上漫下来
等一个牧人
把手掌的温度重新放回去

不用的时候
它替草原站岗

秋营地

打草机开过去
草躺成行
一股青涩的甜
从断裂的茎秆里涌出来
粘在刀刃上

草垛从地平线长出来
一个 两个 三个
像大地给自己打的补丁

天黑前最后一道光
把草垛的影子拉得很长
伸到明年春天

秋雪

秋雪落下来
先覆盖旧车辙
再覆盖新车辙

秋风把雪从左肩吹到右肩
再吹回来
雪不知道自己该落在哪

只有羊圈门口那一块
被踩实了 发青
等着天亮化开

尾声

草枯了又荣
雁去了又回
风从去年吹到今年
还在吹

草原不说话
天亮前翻了个身
把露水抖落
继续睡

草色漫过时光（组诗）

清晨，巷口的那家小面馆，总是人
声熙攘。赶着上班、上学的人，遛弯回来
的老人，进进出出，把不大的店堂挤得热
热闹闹。

骨汤在锅里咕嘟翻滚，肉香混着葱
花和香油的气息往门外飘。店里连收
银台旁的小桌在内，一共四张桌子。水
汽扑在玻璃上，被晨光一照，亮晶晶的。

一个穿蓝白校服的小姑娘推门进
来，怯生生地要了一碗面。她低着头，小
口小口吃着，好像格外珍惜这碗面。晨
光落在她单薄的肩头，人愈发显得瘦小。

吃完面，她没有起身，先摸衣兜，又
把书包里的东西一样样掏出来。翻了
两遍，神色渐渐慌了。

面馆老板娜仁花正在擦桌子，她的
丈夫守在灶台前煮面。小姑娘忽然伏
在桌边哭起来，店里的人都望了过去。

娜仁花赶紧走到她身边：“孩子，
怎么了？”

“妈妈给我的钱丢了……”她抽噎着
说，“那是我今天的饭钱，都找遍了也没有。”

“没事儿。”娜仁花蹲下来，替她把
散在桌上的本子和文具收进书包，“这
碗面阿姨请你吃。先别哭，上学要迟
到了。”

小姑娘紧紧抿着嘴。娜仁花给她
擦了擦眼泪，笑着逗她：“等衣兜‘长大’
一点，钱就不容易跑丢啦。”

问清她就在斜对面的青山小学上
学，娜仁花叮嘱道：“十字路口车多，阿姨
送你过去。”说着牵起她的手往外走。到
了门口，她像是想起什么，停下脚步，从
围裙兜里摸出些零钱。

阳光照着一大一小两个人。娜仁
花放慢脚步，牵着小姑娘过了斑马线。
到了校门口，她把零钱塞进小姑娘手

里：“这是中午的饭钱，收好，别饿着。”
小姑娘愣了一下，攥紧钱，一时

不知说什么好。娜仁花摆摆手，看着她
跑进校门，才转身回店。

店里的人静静地目睹了这一幕。
没多久，一位女士结账时低声说：“把刚
才那孩子的面也算上。”

“不用，真不用。”娜仁花笑着推辞，
“我们请孩子吃的。”

女士没再争，扫码时还是悄悄多付
了一碗面的钱。她刚出门，一位戴眼镜
的中年男人也起身结账。他把一张百
元钞票放在柜台上，示意不用找零钱。
临走前，他问了一句：“你们家孩子呢？
怎么没见来店里？”

娜仁花的手抖了一下：“要是还在，
今年也该上小学了。”

中年男人沉默下来。他扶了扶眼
镜，看了看斜对面的学校，又看了看这
对夫妻。过了一会儿，他轻轻拍了拍娜
仁花丈夫的肩，推门走了。

那天以后，面馆墙上多了一块小木
板。只要有人替陌生人多付一份饭钱，
娜仁花就写在便利贴上，“一碗牛肉面”

“ 给 独 居 老 人 ”“ 给 没 带 饭 钱 的 孩
子”……粉的、黄的、蓝的纸片一张叠一
张，慢慢贴成了一个心形。

巷子里的人来来往往，面锅每天照
旧冒着热气。有人默默为素不相识的农
民工垫付面钱，有人牵住独自上学的孩
子，护他穿过马路。那些善意不声不响，
从一双手递到另一双手，也从这家小店一
直传到门外。

烟 火 里 的 温 情
□田野

我常在晨曦初露或暮色四合时，
到洮儿河边走一走。河水从大兴安岭
一路而来，流经乌兰浩特城东，不疾不
徐。清晨，薄雾浮在水面；傍晚，斜阳
把一河清波染成暖金。城西，归流河
与之遥相呼应。两河环抱红城，也把
山林、草原与城市的日常连在一起。

站在河畔，最先让人安静下来的，
往往不是景色，而是水声。它从芦苇
间、桥影下细细传来，像城市悠长而平
稳的呼吸。风过水面，波纹一层层荡
开，柳枝的倒影随之一晃一晃。

“ 洮 儿 ”在 蒙 古 语 中 有“ 网 ”之
意。千百年来，这条河穿行于科尔沁
腹地，像一条绵延的水脉，滋养草木、
田野和聚居其间的人们。它把大兴
安岭山林的清冽带向草原，也将沿岸
一个个村落、一代代人的烟火日常串
联起来。对于乌兰浩特来说，洮儿河
既是一条自然河流，也是一段不断延
伸的城市记忆。

老一辈乌兰浩特人记得，城区这
一段河岸曾是另一番模样。河道淤
塞，水色浑浊，两岸杂树，乱石相间，
一些滩地长期荒置。彼时的洮儿河
就在城边，却让人望而却步。

属 于 那 段 岁 月 的 记 忆 有 很 多 ，
而 留 存 在 我 记 忆 最 深 处 的 ，却 是 阵
阵蛙声。

30 多年前的夏夜，暮色一落，河边
便响起此起彼伏的蛙鸣。起初只是零
星几声，像在试探，随后一声应着一
声，渐渐连成一片。那声音能越过街
巷，传到城区的百货大楼、新华书店一
带。走在夜色里，看不见河水，也能感
知洮儿河就在近旁。对生活在这里的
人来说，蛙鸣是季节的钟声，也是河流
生命的一部分。

后来，不知从什么时候开始，蛙声
渐渐稀了，直至几乎听不见。我曾为
此写过一首诗《一只青蛙的叫声》，记
下那份失落。多年后再想，蛙鸣的远
去并不只是一段声音的消失。水、岸、
草木与鸟兽虫鱼彼此相连，一处变化，
往往会在另一处留下回声。骤然安静
的夏夜，让人恍然明白：一条河的清
浊，草木的荣枯，本就和一座城市的生
活休戚与共。

2012 年，洮儿河城区段生态修复
工程铺开。清淤疏浚，拓展水面，整
治河岸，增加绿地，河道重新舒展开
来；岸线逐步梳理，植被恢复生长，桥
梁、步 道、广 场、栈 道 等 设 施 陆 续 完
善，曾经杂乱的滩地，渐渐变成可供
游人休憩的好去处。

改变，从来不是一朝一夕的事。树
要一年年长高，草地要一季季返青，河
岸也需要时间恢复生机。几年过去，
越来越多的市民开始走近洮儿河。从

匆匆经过，到愿意停下
来散步、锻炼、看水、听
风，河流重新进入城市
生活。

如 今 走 进 洮 儿 河
生态休闲公园，已很难
将眼前这番景致，与旧
日 荒 滩 重 叠 在 一 起 。
河套柳垂枝近水，白杨
迎风挺立，榆树和灌木
错落生长。滨河步道
穿行林间，木栈道伸向
水边，休闲广场和运动
场地散落其间。春日
新绿铺岸，盛夏树荫浓
密，入秋叶色斑斓，冬
天河面与雪野相接，各
有气象。

我 尤 其 喜 欢 洮 儿
河的清晨。天刚蒙蒙
亮，河面还浮着薄雾，芦苇和树木只露
出深浅不一的轮廓。风里有水汽的微
凉，也有草木和泥土的气息。偶尔一
只水鸟掠过，翅尖擦过水面，惊起一圈
涟漪。太阳慢慢升起，雾气一点点散
开，水面由灰蓝渐渐变得澄澈明亮，岸
边树木也显出清晰的层次，整条河仿
佛从睡梦中醒来。

很快，安静的步道有了人声。有
人打拳舞剑，一招一式舒展从容；有人
沿河慢跑快走，脚步轻快；老人结伴散
步，走走停停；年轻父母带着孩子，辨
识水鸟，静看游鱼。临水的平台上，垂
钓者静静坐着，鱼竿斜向水面。他们
未必在意收获多少，更多时候，只是在
一河晨光中守住片刻清闲。

我总觉得，唯有清晨，
最能看见一条河与一座城
之间真切的亲近。没有节
庆的喧闹，亦无刻意雕琢
的景致，人们只是按照自
己的生活习惯来到这里 。
有人每天走同一段路，有
人与熟识的晨练者点头问
候，有人在长椅上晒一会
儿太阳。河流便在这些细
碎往复的日常里，悄然融
入城市的烟火。

江心岛一带，芦苇随风
起伏。水鸟浮于河面，缓
缓游弋觅食，见有人走过，
也不急着飞走。人与水鸟
之 间 这 份 不 经 意 的 安 然
共处，令人心生暖意。曾
经沉寂的河岸重新有了生
机。虽然记忆里铺天盖地

的蛙鸣还没有回来，但清水、草木与鸟
群，已经让河流恢复了鲜活的表情。

横跨洮儿河的哈达桥，是人们静赏
河景的好去处。长桥曲线舒展，蓝色桥
身横卧水上，远远望去，像一条展开的哈
达。站在桥上，河水、绿地、树影和城市
尽收眼底。晨光里有人健步，晚霞中有
人驻足。冬日雪后，桥与河流又是一番
清寂光景。

悠悠洮儿河畔，留存着来自久远
往昔的斑驳印记。一些珍贵的文物在
这里出土。如今，河岸上的雕塑多以

“金牌”的形制作为文化意象，让人们
在看水、看桥、看草木之外，也能触摸
到这片土地深处的历史印记。

每次走到这里，我总会心生遐想，

一 条 河 的 寿 命 远 比 人 的 一 生 漫 长 。
曾经的驿路、村落和往来的人群早已
隐入岁月，河水仍在向前。历史的厚
重，未必总以宏大的姿态呈现，有时
就在脚下的一条河里，在一件出土文
物里，也在一座城市不断改变的空间
里。从昔日滩涂到今日公园，从河岸
旧貌到一桥飞架，洮儿河沿岸的变化，
已成为红城发展的一段可见记忆。

如果说清晨的洮儿河清润柔和，
那傍晚时分便添了几分烟火气。

夕 阳 西 斜 ，余 晖 落 在 河 面 和 树
梢，白天的燥热慢慢褪去。吃过晚饭
的人们陆续来到河边。有人沿步道
散步，有人在亭下闲坐。一伙人围着
棋盘，切磋棋艺，棋子落下的清脆声
夹着几句玩笑。不远处，人们随着音
乐翩然起舞，树林里，偶有二胡声悠
悠传来。年轻人结伴慢跑，孩子绕着
喷泉追逐，老人坐在一旁谈笑。

天色暗下来，河边反而更加热闹
了。相识的人停下脚步聊几句家常，
孩子们在空地上跑来跑去……整日的
忙碌都在此处缓缓舒展，晚风也把城
市的烟火气吹得柔和。

这些场景普通得不能再普通，却
最能说明一条河与一座城的关系。河
岸不只是供人观赏的景致，而是一处
可漫步、可驻足、可休憩的公共场域。
不同年龄、不同职业的人来到这里，共
享同一阵晚风、同一片水色。人与人
未必相识，却因共同生活在这座城市、
共同亲近这条河。

夜色渐深，灯光沿河亮起。白天
清晰的树影变得朦胧，桥的轮廓倒映
水中，步道上的人依旧三三两两。水
声并不因夜晚而停歇，它穿过灯影，向
下游流去。

我 仍 然 怀 念 30 多 年 前 的 蛙 鸣 。
那声音一旦进入记忆，就很难真正消
失。如今每逢夏夜走到水边，我总会
不由自主地听一听，期待芦苇深处忽
然响起熟悉的一声声蛙鸣。

也许有一天，它真的会回来。
只要河水继续清澈，岸边草木继

续生长，人们依然珍惜这片水域，那
些属于河流的生命终会找到自己的
归途。

离开时，晚风已经有了凉意。身
后，灯火映着河水，哈达桥静静横跨两
岸。明日清晨，太阳还会从水面升起，
晨练的人仍会沿着步道走来，鸟儿还
会掠过芦苇。洮儿河也将一如既往地
向前流去，把大兴安岭的清气、科尔沁
草原的辽阔和红城寻常日子的温度，
一并带向远方。

芦
苇
芦
苇
说说

□
王
玉
玲


