
古村是慢慢长出来的，不是规划出
来的。

村子窝在山坳里，背靠一面坡，面
朝一条溪。房子挨着房子，巷子窄得两
人挑担也要侧身。青石板被脚底板磨
得发亮，中间凹下去一道槽，雨天积一
汪水，晴天留一道白印子。墙根长着青
苔，瓦上落着枯叶，门楣上的字被风雨
洗得只剩浅浅一道痕。没人修，也没人
觉得有必要修。

我头一回去那个村子，是跟朋友进
山写生。车停在山外，走40分钟的山路
才到。进村正是晌午，一个老太太坐在
门槛上择菜，见我们过来，头也没抬，只
说了一句：“来了。”好像我们昨天才来
过。朋友说，这村子里的人说话都这
样，不问你是谁，不问你从哪儿来，你来
了便是来了。

村里有棵樟树，据说有七八百年。
树干粗得三人合抱也抱不过来，树心已
经空了，孩子们在里面钻来钻去。树冠
铺开半个村子，夏天遮出一大片阴凉。
树下搁着几条石凳，下午三四点，太阳
斜照过来，光从树叶缝里漏下，一地碎
金。几个老人坐在石凳上打牌，出牌很

慢，慢到你以为他们在想事。其实什么
也没想，只是随手出牌。有一回，一个
老人出了一张牌，对面接不上，他就把
牌扣在石凳上，抬头看天。旁边的人也
不催，就等着。过了很长时间，他才低
头说了一句：“刚才那朵云像条狗。”没
人接话，大家又低头看牌。那天下午，
一个老人讲起年轻时去县城赶考，走到
半路下雨，躲在桥洞底下睡了一夜，醒
来时看见桥洞顶上刻着一行字，看不清
写的是什么，只觉得笔画很深，像用指
甲在石头上抠出来的。他说完，没人问
后来怎样，他也就没再说。

村尾有一户人家，门总是半开着。
门口搁着一只竹篮，篮里放着几个红
薯，旁边竖着一块硬纸板，毛笔写着两
个字：“自取。”没人看摊，也没人收钱。
朋友说，这篮子搁了好几年，钱丢进旁

边的铁皮罐里，从来没人多拿。有一
回，我往罐里丢了五块钱，拿了一个红
薯。红薯还是热的，大概刚从灶膛里扒
出来。我蹲在门口吃，红薯很甜。吃完
站起来，把皮扔进旁边的竹筐里。

在村里待了三天，每天清晨都被鸡
叫醒。鸡叫第一遍时，天还灰蒙蒙的，
山是黑黢黢的影子；叫到第三遍，天亮
了一层；叫到第四遍时，屋顶冒出炊
烟。那天早上，我站在院子里看炊烟，
旁边一个老人也在看。他站在自家门
口，端着碗吃早饭，碗里是白粥。他看
我一眼，又看炊烟一眼，说：“今天没
风。”我说：“嗯，没风。”他又说：“没风
好，烟不散。”说完，继续喝粥。我也没
再说话，就那么站着，看烟慢慢升起，又
慢慢散开。

还见过一个中年人蹲在溪边磨刀，

磨了整整一上午。刀磨好了，他也不
走，就坐在溪边看水，一直看到太阳偏
西。有人路过问他：“磨好了吗？”他说：

“磨好了。”那人说：“磨好了还不回家？”
他说：“再坐一会儿。”

离开那天，我又经过那棵樟树。树
下还是那几个老人在打牌。一个老人
正低头看牌，另一个抬头看天。天上有
云。我想看看那朵云像什么，看了半
天，也没看出来。老人忽然开口：“像头
猪。”我说：“是像。”他满意地点点头，把
牌翻过来，说：“赢啦。”

出村的山路上，我回头看了一眼。
村子缩成巴掌大，青瓦连成一片，灰蒙
蒙的。那棵樟树从屋顶探出来，像一只
手。溪水从村边绕过，流到山外去了。
我站了一会儿，才转身继续走。

那天傍晚下过一阵小雨。雨不大，
地皮刚刚打湿，就停了。屋檐上的水珠
一滴一滴往下落，落在石阶上，吧嗒，
吧嗒。

古 村 闲 意
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在神树峡谷

岩石斜插，叠成曲折的石沟
初秋的阳光铺满河槽
我们停下来。因为那些双峰驼

有人捕捉神韵，我们拍下它，
也拍下自己

索性任性一些
跺跺脚，听碎石击散的脆响

河槽里，掉队的三峰骆驼
凝望着我们
直耸的双峰镶嵌着毛边
绒毛暖意，像小驼羔眼里
映着的我们

这安静的河槽，安静的它们
像石子，突然投进
心底

大峡谷断想

戈壁以北，红砂山之上
越野车摇摇晃晃，爬上独木

桥似的盘山道
翻新的砂块攒成大 V 形沟谷
拉紧了视线

景区之外的制高点
高谷深壑，绷紧我的神经
不能分神，更不能打战

裹着鞋底的砂土，盘腿
跟它们小坐
聊阳光、风沙，聊一场迟到的

雨水
和那年走丢的一只羔羊
站上车顶，吼一嗓子
看沙冬青如何把不合时宜的

坚持
绿成自己的常态

悬崖与那丛绿之间
是我够不着的两段距离
我能做的
就是沿来时的路
小心翼翼，走向毡房

马鬃山

远处，灰蓝色山体
横亘于戈壁，扎进大地的根脉
来不及叩拜
我已渐行渐远

这挺立的脊梁
分隔巴丹吉林与腾格里的黄沙
我在东缘，一路尘烟向北

这山势、山形与山色，与故乡的
北山一模一样
风里有远古的声响
连同斜阳，一起穿过车窗

天边，还有未归的羊群
风的噪音，一次次捶打着我

的胸口
骆驼客蹲在山脚

就着风，啃着晾干的发面馍

戈壁，长风，高天流云
马鬃山
这仓促中的相遇，每一次风

起，沙动
都在替我还一次叩拜

黑戈壁

山头是黑色的，山体也是
戈壁滩也是黑色的
车轮碾过，犁出
两条土黄色线条，尘土飞扬
刷新戈壁滩的底色

就将长风当袖，雨雪作颜料
写意戈壁的浩荡与雷霆
赶时间的路上
风啃噬石头的声响
时远时近

断层的红山头
伸向铺满黑沙的河床
白刺径自茂盛，与星点沙蒿
如待寄的信笺
将细碎思念，一一染绿

山坳间的黄沙
与屹然山石紧密地交融
越野车飞驰，敲响戈壁的回音
敞开的车窗
灌了一嘴沙粒

山那边，长角的骆驼在岩壁上
静寂千万年
与我在同一轮夕阳下
站立，对望

雅布赖山

从东到西，静卧于戈壁的苍龙
亿万年风霜雪雨
早已将跌宕夯实为骨肉相连

的皱褶
草木，远了又远
我的渺小
丈量不了一座山的沉默，也

读不懂
每一条沟壑的缘由

戈壁寂静得只有风声
像山的呼吸
粗犷，又柔软
山后的巴丹吉林沙漠，守望

边境线
从山的臂弯里
一层一层，漫卷金黄

夕阳西下
我与山的距离越来越近
长路还长
我却无法触摸，山与山交错间
那无数尖峰叠嶂的连绵
牵绊着脚步
走远，亦走近

雅布赖笔记（组诗）

□彭桂芸

说不清当年我有多羡慕文学
副刊“北国风光”的编辑老师。同
样是编辑，他们能常与作家、文学
爱好者打交道，所编稿件文学性
强，富有美感，读来令人陶醉。而
我所编辑的文字，追求实效性，模
式化严重，经常是四季歌，文字相
对枯燥。

羡慕，发自内心，但也只能深
深地埋藏在心底。每天不管多忙，
总会抽时间去翻阅《人民日报》《文
汇报》，当然也包括《内蒙古日报》
的副刊，从中汲取营养。我以为，
报纸副刊犹如一处菜园，菜界百花
浓墨重彩地开放，结出各类果实。
而新闻版面类似于种植小麦、玉米
的大田，是供奉粮食的主阵地，不
允许那些枝枝蔓蔓、花花草草的夹
杂。大田与菜园，相互弥补，共同
构成食粮的完整链条。

副刊是新闻版面的重要补
充，不是可有可无的“副产品”。
著名作家王蒙提出，副刊要“气韵
生动”。我理解是要贴近生活，直
击心灵，让百姓爱看。

“北国风光”是报社培育多年
的品牌副刊，在这个色彩斑斓的
菜园里，除了美文，也能见到许多
知名作家的名字，他们中有些人
不仅在内蒙古，而且在全国也很
有影响。我很想给“北国风光”写
稿，但深知自己的笔力不够，内心
萌动却没有行动，因此，始终没敢
动笔。但对副刊的赏识却一直没
有变，跟随时代的热潮，博客、微
信公众号等我都积极跟进，千方
百计地提高自己的写作能力。

我把重点放在散文的写作
上，发现这与我所从事新闻行业
中的通讯、特写、报告文学有着某
种关联，在素材的选取、主题的提
炼、文章的构架等方面文理相通，
语言相近，只是需要在文法上作
以转换。随着年龄的增大，对我
来讲，“大田”的庄稼少了，“菜园”
的果实逐步丰盛起来。直至退休
前，终于实现了在“北国风光”版
面发稿，一个月内连发三篇：《草
原》《美 味 的 羊 肉》《洁 白 的 奶
食》。我把自己多年来对草原的
情感，用散文的笔触抒发出来，充
分表达心中的爱恋。

恍惚间，这距我最初的“羡
慕”，整整跨越了 38 年。有报社
老同事发来版面照片问：“李老
师，这三篇是您写的吗？”我想，
他是把我看成了纯新闻人。

著名作家张锦贻在《“北国
风光”风光无限》评论文章中写
道：“难能可贵的是，报社的资
深编辑李广华，写出一系列富
有西部特色、富含乡土意蕴的
散文，如《古瓷窑》《跨越二十六
年 的 回 访》，如《洁 白 的 奶 食》
《美味的羊肉》，都有很强的历
史性、社会性，有独特的文化意
义和文明价值。”

写稿的“笔”，如今已从一种
颜色，变成了五彩，我要用它描
绘更加灿烂的“北国风光”。

用美妙的文字描绘“风光”
□□李广华李广华

很多人熟悉的草原，是
盛夏时的模样：碧草连天，野
花遍地，游人如织，马头琴伴
着欢声笑语，像一首热烈奔
放的歌。可很少有人，真正
走进深秋的草原。它不再用
浓绿取悦世人，也不再喧闹
张扬，它卸下了一身繁华，把
万千情绪，藏进辽阔、沉静、
带着淡淡霜意的风里。那不
是凋零，是大地最深沉的沉
淀，是北疆原野写给岁月最
厚重、也最温柔的一封长信。

向北出发，城市的楼宇
慢慢退到身后。公路像一条
细细的带子，向着天地相接
的地方延展。

风从车窗钻进来，已经
没有夏日那种温润的气息，
带着一丝清冽，一丝干爽，里
面混着干草、泥土和沙棘淡
淡的涩香。越往前走，视野
越是开阔，山峦变得平缓，大
地缓缓铺展开，草原就这样，
无声无息地来到了眼前。

如果说夏天的草原是一
块流动的翡翠，深秋的草原，
便是一幅经过时光反复晕染
的油画。草早已不是纯粹的
绿：有还未褪尽的浅青，有明
亮温暖的鹅黄，有阳光镀上
去的鎏金，还有被寒霜浸过
的赭褐，一层叠着一层，顺着
缓坡起伏，没有整齐的边界，
也没有刻意的构图，就那样
自然地漫向远方。草也矮
了，不再是可以没过脚踝的
茂盛模样，茎秆变得结实干
脆，顶端结满褐色细碎的草
籽。风一吹，万顷草浪缓缓
流动，没有盛夏哗哗的喧响，
只有一种细碎、绵长、沙沙的低吟，仿佛
草原在低声呼吸。

霜，是深秋草原最温柔的信使。清
晨来的时候，大地还裹在淡淡的薄雾
里。放眼望去，每一根草尖，每一簇低矮
的锦鸡儿，每一颗挂在沙棘枝上的小红
果，都蒙着一层薄薄的白霜，像撒了细碎
的银粉。阳光还没有完全升起，天地清
寂，连飞鸟的啼鸣，都显得格外遥远。你
轻轻踩在草地上，脚下会传来“沙沙、咔
嚓”的轻响，那是带霜的草茎被脚步触碰
的声音。等太阳慢慢爬过远处的山梁，
金色的光线倾泻下来，霜花便一点点消
融，化作晶莹的小水珠，顺着草秆悄悄滚
落，渗入草原深厚的泥土。这一刻，草原
像是刚刚从长长的梦里醒来，安静，从
容，不带一丝慌张。

深秋草原的天，是别处很难见到的
蓝。那蓝干净、深邃，高得仿佛没有尽
头，像是被秋风反复洗过，滤去了所有浮
躁与尘埃。云朵也不再是夏天那种堆得
厚厚实实的模样，它们变得疏朗、轻盈，
大朵大朵悬浮在湛蓝的天幕上，有时像
缓缓踱步的白羊，有时像舒展的骏马，有
时又被风扯成一缕缕轻纱，慢悠悠地向
天边飘去。阳光穿过云层落下来，在起
伏的草甸上投下大块流动的影子，影子

慢慢游走，如同大地在轻轻翻
身。站在这里抬头望天，你才
会真正懂得什么叫“天似穹
庐，笼盖四野”。不是课本上
一句冰冷的诗句，而是让人心
生敬畏的辽阔。

草原上的树不多，却在深
秋显出别样的风骨。偶尔会
遇见几棵老榆树，树干粗粝皴
裂，树皮刻满风霜，大部分叶
子已经变黄，被风一吹，便悠
悠扬扬，一片、两片，慢慢坠落
在草根之间。远处浅浅的沟
谷里，散落着一小片白桦，叶
片已经染成透亮的金，阳光照
上去，整丛林子像在轻轻发
光；还有一些耐旱的灌木丛，
叶子变成橘红、枣红，在大片
金黄的草海里，像一簇簇安静
燃烧的小火，不热烈，却足够
动人。它们不争先恐后，也不
刻意绚烂，只是顺着季节的节
奏，该黄就黄，该落就落，落得
坦然，落得从容。

牛羊依旧散落在草原之上，像撒在
金色绒毯上的黑白珍珠。经过一整个夏
天的滋养，它们变得膘肥体壮，毛色油
亮。它们不再像盛夏那样四处寻觅鲜嫩
的野花青草，只是慢悠悠地低头，咀嚼已
经干透却依旧有养分的干草。牛走着，
尾巴轻轻甩动，驱赶残留的小虫；羊三三
两两聚在一起，低着脑袋，安静地啃食，
偶尔发出一声绵长的“咩——”，声音在
旷野里荡开，又很快被秋风轻轻收走。
远处偶尔能看见骑马的牧人，裹上了厚
实的外套，不再是夏日潇洒的模样。马
儿踏着柔软的枯草，步子缓慢，牧人的鞭
子也很少扬起。他只是静静地望着属于
自己的这片原野，目光平和。没有高歌，
没有喧哗，只有人和牲畜，和这片大地，
安然相伴。

草原上可以看见一个个圆圆的草
捆，整整齐齐卧在金色的草甸上，这是牧
民留给冬天的储备。机器收割、压捆，一
捆一捆，沉甸甸，带着晒干牧草特有的淡
香。那是草原交出的收成，是大地辛劳
一季后留给人间的馈赠。再往水边去，
浅浅的湖泊与淖尔安静地躺在原野之
间，水面清澄，像一面磨亮的镜子，映着
蓝天，映着流云，映着岸边已经泛黄的芦
苇。长长的苇穗随风摇曳，白绒轻轻颤

动，水鸟会贴着水面低低掠过，翅膀轻点
涟漪，然后飞向远方。湖水凉了，不再泛
着夏日温暖的波光，可那份安宁，却更能
抚慰人心。

若是再往深处走，还能看见草原上
古老的痕迹：一些低矮的敖包，石头被风
吹得颜色发暗，哈达经过日晒雨淋，已经
褪成淡淡的白，安静立在缓坡之上。千
百年来，人们在这里祈福，在这里回望，
在这里感念天地的厚赐。到了深秋，几
乎没有游客再来，敖包不再热闹，可石头
还在，风还在，那些藏在石头里的虔诚，
并没有随季节走远。风掠过敖包，发出
呜呜轻响，像是岁月悠长的低语。

很多人以为，秋天就是走向凋零，
可草原会告诉你：凋零并不等于悲伤。
夏天的草原，是绽放，是给予，是拼尽全
部力气，把绿、把花、把生机，全部铺陈
出来；而深秋的草原，是归还，是沉淀。
草把养分送回根部，种子落进泥土，落
叶归于大地，万物不再向外索取光彩，
而是向内蓄力，安静地等候下一个春天
的苏醒。它不是死去，它只是暂时收起
锋芒，把生命藏进厚厚的土层，像一个
人走过轰轰烈烈的年华，终于学会了安
静自守。

我曾经在一个午后，独自在这片金
色草原上慢慢行走。听不到城市的车
流，听不到喧闹的人声，耳边只有风，只
有草叶摩挲，只有远处偶尔传来一声牛
羊低唤。我慢慢走着，脚下干草软软的，
空气清冽，吸进肺里，整个人仿佛都被洗
过一遍。平日里堆积在心头的焦虑、纠
结和那些放不下的琐事，好像被这无边
无际的旷野慢慢稀释了。

站在深秋的草原上，我才懂得，生命
里最珍贵的一段时光，有时恰恰是“不再
盛开”的时候。就像这片草原，它不必永
远碧绿，不必永远鲜花遍野，它可以黄，
可以静，可以放慢脚步，可以沉默，可以
积蓄，可以等候。繁华是美，归于沉静，
同样也是一种大美。

等到夕阳西下，便是深秋草原一天
之中最震撼的时刻。太阳缓缓向西边的
地平线沉落，不再刺眼，变成一枚巨大而
温润的橘红色圆盘。霞光漫过整个天
际，云朵被染成橘黄、玫瑰红、淡紫，整片
金色草原，也被铺上一层暖暖的光晕。
起伏的山丘，牛羊的剪影，远处沉默的风
车，水边摇曳的芦苇，全都浸在温柔的暮
色之中。风好像也慢了下来，天地辽阔，

安静得几乎能听见时间流动的声音。这
一刻，你会感觉自己无比渺小，却又无比
踏实。你会明白，人类所有的烦恼，放在
这样广袤的天地之间，原来不过是一缕
随风即散的轻尘。

太阳彻底沉下去之后，温度很快就
降下来了。凉意顺着袖口、衣领悄悄钻
进身体，提醒我们北疆的秋，早已带着冬
的伏笔。天边的霞光慢慢淡去，天空从
橘红转回深蓝，几颗明亮的星星，已经迫
不及待，在天幕上悄悄亮起。远处偶尔
会看见蒙古包或者牧民定居点里，升起
一缕淡淡的炊烟，袅袅地、缓缓地，向上
飘，最后消融在辽阔的暮色里。那一缕
炊烟，是旷野之上最温暖的人间记号，告
诉你，在这片苍茫大地上，一直有人守着
草原、守着传统，也守着烟火日子。

夜深了，如果愿意留下来，还能看见
草原的秋夜。这里远离城市的灯光，星
空亮得让人惊叹。银河像一条淡淡的光
带，横亘在漆黑的天幕，星星又大又亮，
密密麻麻，仿佛伸手就可以触到。风在
旷野上不停游走，穿过枯草，穿过灌木
丛，穿过远处低缓的山冈，像是古老歌
谣，在耳边轻轻吟唱。没有喧嚣，没有灯
火璀璨，只有大地、星空、长风，还有一个
安静的自己。

很多游客会赶在盛夏来到草原，奔
赴一场盛大而碧绿的邀约，却错过了深
秋——这是草原把真心摊开给人看的季
节。盛夏的草原，是热情的盛宴；而深秋
的草原，是可以交心的知己。它不会用
繁花惊艳你，却能用辽阔治愈你；它不会
用热闹留住你，却能用沉静唤醒你。它
告诉你，世间万物有荣就有枯，有盛就有
敛；花开值得赞美，叶落同样不必哀伤；
热烈是生命，从容，也是生命。

当我们离开的时候，再回头眺望：万
顷金草连绵向天际，长风不息，云天辽
阔。这片秋原，没有向我们许诺什么，也
没有赠予我们什么看得见的礼物。但它
悄悄送给我们一份心境：学会接纳季节
的流转，接纳生命的起落，接纳繁华过后
那份安然与沉静。

岁月有荣枯，天地有轮回。草原在
秋风里沉淀，我们也可以在自己的时光
里慢慢沉淀。


