那是上世纪的七八十年代，我在一个三线厂宣传科工作。在每年的入冬前，工厂党政一把手在大小会上强调最多的工作是：“在大雪封山前，务必组织好冬菜的储存工作，这是工厂当前的头等大事，谁耽搁了这项工作，我们就严肃处理谁！”于是厂里的三支队伍就迅速地行动起来：一支由工厂商业科组成的采购队，分别到晋北联系土豆，到黄河流域联系白菜、萝卜和大葱；另一支由运输科组成的拉菜队，做到安全如期把采购好的冬菜拉回厂里；第三支由各单位分工会组成的分菜队，把拉回厂里的冬菜，迅速分发到每户职工的家中。这些白菜、土豆、白萝卜、胡萝卜和大葱，就是一个冬天的美味。直到现在我都忘不了当年大家一起拉冬菜那热热闹闹的场景。文/牛润科