我妈属于怕热体质，下班回来总是热得满脸通红，她常说：“等十八个秋老虎过去就好了。”我妈解释过，立秋过后十八天，仍然像夏天一样热，所以叫十八个秋老虎。

　　脑海中的秋老虎，埋伏在夏天之后。立秋一过，一天一个，连续十八天，全身冒着火，从云端往下喷热气，想到它们头发根都热起来了。

　　不过，我们从来没有因为这样的事情担心过，因为我妈总是有办法的。

　　除了经常熬绿豆汤之外，我妈还囤西瓜。一般一次买七八个，放在床底下。晚上冲完凉，我妈会说：“杀个瓜吧。”有时是我，有时是我妹爬到床底下，滚一只西瓜出来，在水龙头底下冲干净，然后由我爸提刀把它杀了，西瓜是献给秋老虎的最佳祭品。

　　后来，来了广州，发现这边的秋老虎比江西的厉害多了。十八个秋老虎是勤快的老虎，之后跳出来的老虎，都是些睡到中午才起身的老虎，远远不止十八个了。经常是北方都下雪了，我们还穿着短袖开着空调。

　　我妈不喜欢整天开空调，她觉得空气流通性差，但在广州都不得不开空调。广州的秋老虎尤其厉害，有时下一天雨好像秋凉了吧，只不过是老虎打个盹，过两天老虎又返工了。

　　老虎偶尔打盹，我小时候却是经常性地打盹，特别是早上不想起床。明知道早起时间充裕，不用担心上学迟到，却一点都动不了，好像有胶水把四肢粘住了。但我妈对此好像没有困扰，她六点起床做早餐，然后一一把我们叫起来。我那时就觉得，做一个成熟的大人太好了，不用写作业，也不会赖床。

　　物理学家说，量子是世界上一切物质最小的单位，它构成了世界万物。这么看来，我们的身体如此沉重，就是因为它像西瓜一样，也是物质，所以有惰性。

　　有时真的觉得身体是自己最大的敌人，纵然脑子里谋划了各种美丽的蓝图，但挨到落实，却举步维艰。

　　今年春天我制定了跑步计划，初定一周三次。隔了一周，变更为一周两次，再过一个月，成了一周一次。到了七八月份，为了避免中暑，计划暂停。

　　想摆脱身体的软弱与惰性，仅靠制定计划，真是一点希望都没有。我们一生中大部分时间都是在自己与自己作斗争。

　　我妈深谙这一点，为了防止女儿变成西瓜，对我们进行了严格的管理。她常说，“女孩子要比男孩子更努力。”

　　这些年，没有老妈的耳提面命了，好在仍然挣扎着往前走。也许努力到最后，做与不做只有一厘米的差别，但有了这一厘米，我才真正成为一个骄傲的大人了。

　　这几天，一直在下雨，秋老虎悄悄地没有出来。不过现在才九月初，夏装仍要穿上一阵子。对付秋燥，广州有自己的特色凉茶。不过，我家很少喝凉茶。今年我爸升级了我妈的简配版绿豆汤，煲汤时加一个雪梨。昨晚我回家喝了一碗，顿时感到秋老虎就像纸老虎了。文/刘颗颗