城市里睡炕，现在几乎没有可能了，农村里还有。我小时候家在一个小城市，还有炕。不过那时我爱上火，炕一烧热，睡一晚舒服是舒服，第二天准上火。我一上火，先反应在嗓子上，就是扁桃腺发炎。所以我爱炕，又怕炕。就如我见不得一个人，又离不开这个人一样。

　　我在三哥家见到了炕。他住现代化程度较高的二十几层的楼房，却在家里盘了一个炕，不过火，分明是个假炕。但也摆上花红柳绿的炕桌，每日闲暇，盘腿坐在炕上，倚在炕桌边，或看书或喝茶，惬意无比，总是没有实际意义，只能算做一个特别的装修风格。

　　后来我琢磨，可以让这个炕也热起来，就像铺地暖一样，不同的是铺上电网线通电，用电流把炕烧热，那样不是更好。

　　我盘过真炕，那是在农村当知青时。但不是整体盘下来，而是在有了炕的同时，算是修理，也算是改造。我当年下乡的地方属于高寒地区，家家户户都有火炕。那时农村没有煤烧，取暖烧炕全凭麦草。从场面（打麦场）如山的麦草垛背回一背，连做饭烧水，炕也就热了。炕热了，家也就暖了。

　　在农村第二年底，十几个知青，陆陆续续走了大半，知青点冷落了起来，没有了往日的欢乐。寒冬更显凄冷。偏偏此刻“屋漏偏逢阴雨天”，炕也不热了，还跑烟。掀开炕席，原来炕上有地方塌陷，炕道也不掏，有的地方已经被烟灰堵塞。从老乡家借几块土坯。这土坯可不同于一般的，必须和进麦草拓成，麦草起到钢筋作用，使之更加结实。先整体掏干净烟灰。此时此刻，决不能动炕中间任何一块炕坯，否则这炕就会永远烧不热，或者仅仅局部热，其他地方凉。和泥换上好土坯，照猫画虎，只是一个铺盖，难度并不高。活齐烧炕，不一会满炕皆热，这时若一丝不挂钻进被窝，那叫一个舒服，给神仙都不换。

　　刚到农村，五人睡一屋，褥子压褥子，炕正好睡下。睡炕头最好，按排名和威望，我资格不够，退其后。好在没有睡炕梢，位置在倒数第二。等火流窜到我们那里，火力已经微乎其微，没有了多少温度，很是羡慕睡炕头的人。每天躺在冰凉的被窝里，就想象炕头的热度，盼望有一天能够睡上炕头。

　　终于，大部分知青走了，我也实现了两年多的梦想，睡上了炕头。只不过仅仅睡了一个冬天，“活神仙”的日子就算告别了。

　　转年一月份，生产大队来了通知，批准我到县里报到，一个煤矿录取我当了工人，正式结束了知青生活。文/张五四