几个月前，美国前总统卡特接到现任总统特朗普的电话。特朗普对“中国正在超越美国”感到不安，询问怎样才能让美国“再次伟大”。这番通话，可以说是美国当下焦虑心态的形象写照。

　　当今世界正处于百年未有之大变局，国际格局处于“东升西降”、新旧力量此长彼消的变革时期，政治多极化、经济全球化脚步难以阻挡，科技革命、信息化浪潮让世界更加扁平。在此背景下，焦虑感加深、内顾倾向加重成为美国最鲜明的特征。

　　过去百年来，美国一步步走向“巅峰”的过程，深刻反映着其看待霸权、对待世界的心态变化。二战后登上“世界之巅”的美国，主导构筑了国际政治和经济秩序，从中获取利益并维护了自身超级大国地位。

　　当前，面对百年变局和逆全球化冲击，美国应变方式堪称极端，出人意料：国内“筑墙”、海外“退群”，打着“美国优先”的旗号，抛开国际多边机制，企图通过单边主义和保护主义实现让美国“再次伟大”。美国《外交》杂志指出，这意味着对战后美国外交政策和前几代美国领导人精心建立的国际组织的“漫长告别”。

　　美国之变，显于外部，源于内部。从外部看，全球化、多极化是大势所趋，发展中国家的群体性崛起与西方世界的整体性低迷导致国际格局巨变。美国虽仍是“一超”，却再难“独霸”。从内部看，美国社会面临多重困境：寡头政治和金钱政治，贫富悬殊和中产阶级衰落，社会福利政策不平等，种族歧视等等。

　　面对世界形势变化和国内困境，美国表现出严重焦虑。中国现代国际关系研究院院长袁鹏指出，目前的美国，对外没有适应政治多极化、挑战多元化的趋势，企图回到大国竞争的老路；对内没有系统处理贫富矛盾、族裔矛盾、代际矛盾、地域矛盾，从而无法解决美国面临的复合性、结构性难题。

　　美国布鲁金斯学会高级研究员罗伯特·卡根提出“丛林再现”一说，描述大国竞争加剧及民粹主义、部落主义抬头的状态。他说：“美国的做法在加快‘世界花园’退化为‘丛林’的速度。”

　　超级大国的一举一动都影响着世界。是共建“世界花园”，还是退向“世界丛林”？面对新的现实，焦虑的美国正处在一个需要作出抉择的十字路口。