我是“喝酒人”，看了这个文，挺有感慨。说中国没有了小酒馆，也是也不是。酒馆与酒店不同，不同点原来在于都是喝酒的地方。后来酒店的意义，被赋予另外一个作用。特别八十年代以来，酒店慢慢已经与酒的关系不是很大了。

　　八十年代初，我第一次去北京，到王府井，路过北京饭店，心想吃个饭还用盖这么高的楼吗？里面都是啥饭呀？这个问题，在我脑子里起码转了有一年，还是没转明白。有人告诉我，此饭店不光是吃饭的地方，吃饭只是一方面，主要是住的。那时，住的地方，大多叫旅馆。而且没有什么显赫高楼，差不多都是一个院子，一排排平房，房间里没有洗手间。我记得北京城里的旅馆也多，有平房，也有楼房，像北京饭店那样高楼的很少。我当时住的旅馆，在一个小胡同里，古香古色。高高的大红门，木楼梯，木地板，一排炉子上，座着一溜大水壶，蒸腾着热气。小二搭条白毛巾，点头哈腰，永远都是笑脸，走了的，他便跟一句，您啦，慢走。来了的，他迎一句，欢迎光临。

　　酒店不是喝酒的，饭店不是吃饭的。随着时间的推移，这样功能越来越强。当然也不是一点都不能吃不能喝了。能在饭店吃饭，那不是一般的饭。同样，能在酒店喝的酒，也不是一般的酒。尤其是在大酒店，大饭店。到现在，我也没有住过北京饭店。但吃过一次饭，是一个小时候玩大大的朋友女儿结婚吃的。以后多次到北京，多次到王府井，见到北京饭店，只能在下面望上一望。据说刚建立中华人民共和国，远在西安的第一野战军司令员彭德怀奉命进京，被安排在北京饭店居住。结果他老人家住不惯席梦思床，几天里一直打地铺。

　　人的任何进步或者落后，都是培养出来的。许多贪官出身和经历并不显赫，有的甚至是老百姓用嘴里抠下的那点东西喂大的。可他们一旦做了官，就会吃会喝会享受了，也知道钱是怎么回事了。之后的官儿是这样筑就的。有的人怎么培养都不行，不论往好往坏。

　　还说小酒馆。我以为，酒馆与酒息息相关。小酒馆因酒而生，酒也因小酒馆而造。茅台酒一定进不了小酒馆，小酒馆也一定不会有喝茅台五粮液的人，在那里喝。小酒馆的消失，是因为酒。如果小酒馆还在自己做酒，小酒馆就不会消失。比如有一个小酒馆，没有自己的酒，拿出来的都是形形色色的各家酒厂生产的瓶装，或者曇装的酒，有的没有正常酒味儿。久而久之，谁还能来小酒馆喝酒？在你这能喝酒，在别的地方也同样能喝酒。

　　多年前一天，我在一个所谓小酒馆喝过酒。那天我和一个同事去鄂尔多斯采访，从呼和浩特到那里走了一天。那时还没有高速公路，到鄂尔多斯最多就是二级路。快到鄂尔多斯时，下起了雪。我们住下后，雪已经如鹅毛，风一阵阵裹着雪片，天也黑下来。吃什么？我俩一致决定，找一个小馆。那时还没有小酒馆概念。在东胜火车站前，有一溜饭馆，都在土房里。进去一家，是川菜，房梁吊着腊肉腊肠，看着就咽口水。小馆合口味。那晚，我们坐在用汽油桶做的大炉子旁，炉盖上的大铁壶呼呼冒着热气，倒出开水沏上俨俨的砖茶。酒就倒在一个大茶缸子里，也座在炉盖上。因为都爱吃川菜，点二三菜，就喝。外面北风呼啸，风每把棉门帘子吹开，雪花就会飘飘洒洒进来一些。那晚，我们喝了二瓶白酒，一人一瓶。

　　我现在想，这算不算喝了一次小酒馆？我还在克什克腾旗喝了一次小酒馆，不过没有喝那么多，但吃好了。那馆里有一菜，砂锅炖鱼下巴颏。为吃这口，把喝酒也忘了。我还在北京后海一个胡同里，遇到了一个小四合院，非常安静。正是深秋，踩着枯叶进来，太阳还暖，就坐在院子里，我们又喝了一回小酒馆。不过严格说，这些都不能算小酒馆，即使这样，有许多这样的“小酒馆”，还是随着城市发展，慢慢消失了。

　　小酒馆还有没有？肯定有。但已经很难碰到了。就是有，它依然并不能算是真正意义上的小酒馆。再说如今的人们，大多已经习惯于大呼小叫地喝酒了，能够安安静静坐下喝酒的人，可能并不多。文/张五四