《沈从文九讲》把沈从文放在整个二十世纪中国巨大变动的历史过程中，借此重新理解他的文学，理解一个“得其自”的文学家，如何转变为一个痛苦的思想者，又如何在精神的严酷磨砺下身处时代边缘却成为深入历史文化深处的实践者。

　　张新颖认为，“五四以来的文学的世界，基本也就是人的世界，沈从文的文学里却有比人大的世界。沈从文的大，也在于他的世界的大。城市中人、读书人对人的理解，只是在人的世界中理解人，而他却在对一个比人大的世界的感受中理解人。”也正是因为从这样的一个文学世界中去看待现实世界、看待人，沈从文生出了“真的历史就是一条河”这样的感叹：“从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！”沈从文家乡的长河，在多年以后，与历史的长河汇合在一起，帮助他完成了其历史文化实践者的使命。