种地、养羊、做饭、打扫家……家住呼和浩特市和林格尔县西沟门乡中二十家村的何兰锁里里外外都是一把好手。他是一名盲人,克服常人难以想象的困难,不等不靠不要,用勤劳的双手自食其力养活了一家三口。
什么都能做
3月18日,记者来到中二十家村。在村口,远远看到何兰锁一手拿着扫帚,沿着河边并不宽阔的小路大步流星地走过来。很难想象,他已经失明了40年。
何兰锁今年63岁,黝黑的脸膛,眼窝深陷。听到记者来采访,他热情地把记者让进屋后,摸索着拿起水壶倒了两杯热茶。“你们稍坐一坐,家里有点冷。”何兰锁笑起来眉眼弯弯,说着,转身拿起锤子,熟门熟路地进入凉房去打炭,开始生火炉。
何兰锁眼睛看不见,听力却异常敏锐,凭着听觉,靠着记忆,摸索房子以及村里的地形,如今即使不依靠盲杖,也能行走自如。
“他除了看不见,什么都能做,一直踏踏实实靠双手自立自强。”中二十家村的党支部书记云瑞见证了何兰锁一家的变化,对他很钦佩。
有很多“妈妈”
何兰锁一生命运多舛。他出生在和林格尔县侯家梁行政村马场沟自然村,亲生母亲叫武小女,父亲叫张存海,他在家里排行老三。他出生那年正赶上闹饥荒,父母没办法把他送给中二十家村的何海小。养母武润何没有奶水,养父每天背着他去村里要奶水。王三女、郝二板、吴贵女、武二英……在村里众多妈妈们的轮替喂养下,何兰锁渐渐长大了。
由于双眼视力先天不足,何兰锁只能看到近处东西,上学时黑板上一片模糊。好在他勤奋好学人又聪明,成绩在班里名列前茅,一直读到高中毕业,是当时村里为数不多的文化人。
改革开放后,头脑活泛的何兰锁做起了小买卖,走街串巷售卖猪肉、羊肉,然而日子刚有了起色,命运却给了他重重一击。1983年,何兰锁又像往常一样去城里卖肉,路上遭到几个混混围攻,年轻气盛的他与几人厮打过程中,原本光感不太清晰的双眼被打失明。从此,他的世界一片黑暗,直到现在阴天下雨,眼睛还时不时会疼。
“我虽然看不见这个世界的变化,但是打心底感受到党和政府的关怀,感受到社会的温暖。在我众多的母亲中,我最感激的还是祖国妈妈,伟大的共产党,让我过上了好日子。”何兰锁说。
看不见的种地能手
何兰锁身处黑暗,心中有光。乐观向上的他不想坐享国家兜底,靠着十几亩薄田养活一家三口,是村里有名的种地能手。看不见,他就用脚步丈量,用手去摸索,在黑暗的世界里奋力前行,不断和命运抗争。什么时候春耕,什么时候浇水,什么时候该锄地,什么时候该收割,他心里都门清。
“一听、二敲、三摸,种了几十年地,全靠经验,锄地割草,从没有弄坏过苗。”何兰锁自豪地说,庄稼地主要种植的是玉米和土豆,现在政策好,种地不用交税,政府还给补贴,干劲更足了。
有一年夏天,何兰锁像往常一样去地里劳作,返回时不慎一脚踩空摔进20米的深沟,被村里人发现后抬回家休养了大半年。这次事故后,村里人以为他家的地就此撂荒了,没想到来年开春他又接着种。
去年,政府补贴2万多元,何兰锁盖了一间窗明几净的大瓦房,还安装了热水器、油烟机、洗衣机,日子更加有奔头。谈及现在的生活,他一脸满足:“政府为我们一家三口办理了低保,加上残疾人补贴,全家每年有2万多元收入,加上种地,基本生活不用发愁了。”
女儿是全家希望
采访间隙,何兰锁的妻子王林爱回到家,见到有陌生人显得很局促。何兰锁拿起毛巾,温柔地为妻子擦拭沾满灰尘的脸和手,端出早就做好的饭菜放在桌上:“快吃吧,有你最爱吃的咸菜。”
“林爱啥也不懂,我要不在了,她一个人可咋办呀。我现在最大的心愿是希望能让她去接受治疗。”何兰锁止不住哽咽道。
2015年,女儿何家兴的出生为这个家庭带来新的希望。让何兰锁欣慰的是,女儿身体健康,聪明活泼。也是从那时候起,呼和浩特天使公益协会就一直关注着这个家庭,捐资捐物。2021年,在爱心人士梁江波的多方奔走联系下,何家兴进入到回民区新星小学就读。
记者当日来到学校看望何家兴,她正在上语文课。班主任朱晓翠知道何家兴的情况,平时很照顾她,还为她买秋衣秋裤。何家兴的课桌、宿舍收拾得很干净,已经适应并融入到了这个新环境。“我在班级里交了十几个好朋友呢。”何家兴笑着对记者说。
新星小学校长张晓东告诉记者,和何家兴一起来的还有她舅舅家的两个孩子,小学6年将为3个孩子免除20多万元学费和生活费。