凌晨四点，兰草茶山上的一户农家屋檐下，一架石磨吱吱嘎嘎转动起来。

　　此刻，海拔1000多米的兰草茶山，逶迤山脉下的3500亩茶园正静静等待晨曦降临。叶色碧碧的茶，它一向是安静的植物。这天，茶山要迎来一批客人，镇上在这里举办一个茶酒文化旅游节，平时寂静的茶山，可以听见云雾嘤嘤嘤流动的声音，茶山弥漫开来的喜气，绽露在乡民们乐滋滋的脸庞上。

　　周婆婆家的那架石磨，有好长一段时间没有转动了，老石磨上甚至爬满了星星点点的苔藓，远远一望，有着出土古董般的庄重憨态之相。听说茶山要办这个节，79岁的周婆婆，早早就开始清洗磨沿磨槽里的尘灰泥浆了。一大早，屋檐下的灯就亮起了，周婆婆的老伴儿缓缓推动着石磨，周婆婆端着泉水中泡了一夜的黄豆坐在板凳上，一勺一勺往磨眼里喂入黄豆，琼浆玉液般的豆汁从磨槽流到木桶里，很快，一大桶黏稠的浆汁就盛满了。把豆子磨成的浆汁放入一个大布袋里摇动，滤过豆渣后，渗出最纯净的豆汁，倒入一口大铁锅里煮沸，尔后点入石膏粉，蛋花儿一样的乳白豆花便漂浮散开。周婆婆用茶山上产的花椒、大蒜、香葱等调制好了佐料，今天，她要用茶山上的农家豆花招待前来观光旅游的外地客人们。茶山人好客，乡民们有一句口头禅：“来者都是客，进屋吃一端。”

　　兰草山上的茶酒文化旅游节，让茶酒交融，更让数万游客相遇古道热肠的茶山人家。这天，茶韵袅袅中，茶山沸腾了，龙舞迎宾，茶歌飞扬，竹琴悠悠，烟火集市，飨食长宴。盛大的旅游节，让茶山烟云蒸腾，柔情荡漾。

　　这天早晨的阳光，从瓦蓝天空落下来，金黄蜂蜜一样流泻在农家屋顶上，铺洒在一垄一垄隆起的茶园里。鸟声婉转，是经过山里泉水清洗过的清脆，在草木葱茏的深山里荡漾开来。

　　我漫步在兰草茶山下，望着阳光下铺天盖地的油绿，感觉那是一座山的阔大肺叶，因为我分明看到了茶叶尖尖的轻轻颤动，它在这个春夏之交的天气里安静呼吸。

　　茶园里的老周，是兰草茶山下的老茶农，清晨的露珠还在草丛中簌簌淌落，他便挎着茶篓去采茶。拇指与食指翻飞间，一片片油亮的茶叶落到了茶篓里。“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露。”老周了解茶叶的习性，山里的温润气候，适宜茶叶种植，那一片如大地母腹般隆起的茶垄，是与老周内心最接壤的地方。

　　一片茶叶的生长，有着兰草茶山的山水天光浸润，也有着老周目光里的沉沉凝视。老周说，市上1斤茶叶，要经过采茶人一双手大约52000次的反复动作。兰草茶山的漫漫茶香，吸引各路游人来到山里观光旅游。每逢这时，老周就给游客们如数家珍介绍家乡的茶。

　　在一片茶垄之上，有一排岗哨一样林立的大槐树。槐树下，有着几座土坟。那里，是老周这些乡民们的祖辈安息的坟墓，青石垒砌，苔痕斑斑，厚土覆盖，杂草疯长。老周说，每到采茶时节，总感觉茶香里还浮动着祖先的身影，他们还在默默护佑着这一片茶山。每年春上槐花开，粉嘟嘟地垂挂在枝叶间，与春天的茶香在风中交融，把这一座座山发酵成名副其实的香山。老周的父亲，生前喜欢做槐花米饭，父亲的生日正好在春上，于是这些年，槐花香时，老周就去树上采槐花。他敏捷得像一头豹子，嗖嗖嗖飞身上树，把采回的槐花用泉水洗净，拌上山里面粉，加盐，上木桶甑子里用柴火蒸，蒸熟后拌上熟油，撒上葱花或芫荽拌好，再斟满一杯酒，泡上一壶茶，恭恭敬敬端到父亲墓前，嘴里喃喃：“爸，吃槐花饭，喝酒，喝茶，我们都好。”然后坐到一旁观望，望着云雾深处。

　　茶地开垦、茶苗培育、种植、施肥、除草、采摘、晒青、摇青、炒青、揉捻、烘干、挑拣、包装、运输，这是一片茶叶的旅程。

　　一个人的旅程呢？

　　想起茶，就是想起故乡。老周的侄儿小周，大学毕业后在北京定居，而今还常回到老家茶山下的老房子。他对伯父说：“伯啊，我在北京想茶山。”老周常给侄儿快递去老家的新茶，但小周说，还是老家山泉泡出的茶才有那个味儿，还是在老房子里默默独坐或与亲人长辈喝茶，才有那个味儿。这是渗透到灵魂里的老家茶香。在兰草茶山山顶，还有一条荆棘丛生中的茶马古道，当年，十里杜鹃窜起的古道上，驼铃声声，小周的祖辈先人们，把山里茶叶运到山外远方。

　　在人辗转的天地之间，时空里也有着一个巨大茶盏的悠悠浸泡，袅绕着命运的万千气象，蒸腾着人世的万般滋味。在这兰草山下的茶香呼吸中，浸润着草木的芳香，也飘散着时间的味道。