“疑虑”指因怀疑而产生顾虑，本身就包含了将信将疑、犹豫不决的心理。可人固有一死，这是天地间最确定无疑的事，不会有人对此心生怀疑。“归尽”依照《汉语大词典》的解释就是死亡，“天命”在这里指人的自然寿命。这两句谈论的正是如何面对死亡，而人面对死亡时最真实的情感，从来都不是怀疑，而是恐惧。既然死亡这件事本身无可怀疑，“疑虑”这个释义就在文理上说不通了。

　　实际上，“疑”字自古就有“恐惧”这一义项，且有充足的文献依据支撑。《礼记·杂记下》中有“皆为疑死”的说法，郑玄注：“疑，犹恐也。”《易·巽》中“进退志疑也”，王弼将其注为“进退疑惧”。《汉语大词典》更是专门为“疑”列出“惊恐；畏惧”这一义项，还引用《管子·小问》中“駮食虎豹，故虎疑焉”作为例证。

　　按照这个释义，“乐夫天命复奚疑”应当译作：坦然顺应自然寿命，快乐地过完此生，又有什么值得恐惧的呢？如此一来，和上句“聊乘化以归尽”衔接得更为顺畅：一句点明坦然走向生命终点，一句表达对此无所畏惧，前后呼应，一气贯通。

　　这一理解还能从陶渊明自己的诗作中得到印证。《形赠影》说：“我无腾化术，必尔不复疑。”意思就是：我没有得道升仙的法术，终将走向死亡，却并不因此恐惧。《神释》说得更直接：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”这里的一个“惧”字，几乎就是“疑”字的注脚。可见在陶渊明的话语体系里，谈及生死，他念念不忘的始终是“惧”与“不惧”，而非“疑”与“不疑”。

　　把这层意思放回全篇来看，《归去来兮辞》实际上是一篇关于“释然”的文章。陶渊明当年出仕，是因为“家贫，耕植不足以自给”，为解决温饱不得已而为之；辞官归隐，则是因为深感“违己交病……深愧平生之志”。在出仕与归隐之间，他的内心经历过长久的忧惧与挣扎。归隐之后，温饱的问题并没有消失，“草盛豆苗稀”就是摆在眼前的现实，但他却能收获“悠然见南山”的心境——这份从容，恰恰建立在对生死的坦然之上。而当温饱之忧渐渐释怀，人生短暂这一更根本的恐惧便凸显出来：人生匆匆而逝，更何况自己“误落尘网中，一去三十年”，在仕途上懵懂耗去了太多光阴。眼看世间万物各得其时，反观自己的生命如此短暂，怎能不令人心生惶恐？正是在这般深沉的思索中，陶渊明完成了对人生的通透体悟：既然无法决定生命的长度，那就追求生命的厚度；既然无法改变过去，那就把握好当下；既然无法知晓死亡何时到来，那就过好今日，不必再忧，不必再惧。对温饱与生死这两桩最切身的忧惧彻底释然，从根本上让陶渊明再也无需心怀恐惧。

　　陶渊明给出的答案，其实也为今天的我们留下了一条可行的路径：如何才能对生死“不惧”？他没有否认死亡的存在——“纵浪大化中”一句已经说得明白，他从未假装自己能够超脱于生死之外。他的“不惧”，恰恰建立在对死亡的正视之上：先坦然承认“人生实难，死如之何”这一无可回避的事实，才谈得上真正的释然，而非自欺欺人式的“想开了”。其次，他把对生命“长度”的执念，转向了对生命“厚度”的经营，不再纠结于生命还剩多久，转而专注于眼前这一天该如何度过、眼前这件事该如何做得无愧于心。当一个人不再把全部心力耗费在对未来的忧惧上，恐惧自然也就失去了滋生的土壤。此外，陶渊明的“不惧”，也离不开他为自己寻觅到的安身立命之所——躬耕田园，以诗酒自适，让每一天都过得真实充实，而非在违心的境遇中虚耗光阴。人们对死亡的恐惧，很多时候本质上是对“虚度一生”的恐惧；一旦生活本身变得踏实坦荡，死亡也就不再那么可怖。这或许正是陶渊明留给我们最朴素也最深刻的启示：能够不惧生死，不在于参透玄理，而在于已经好好地、无愧地过好眼前的每一天。

　　文/于海斌