刚来贵阳花溪区的时候，总觉得空气里缺了点什么，缺了湘江边那股热腾腾的烟火气，缺了老街巷里剁辣椒时此起彼伏的脆响，缺了外婆厨房里飘出来的豆豉香。

　　说起来真是奇怪，湖南和贵州，地图上不过一指之遥，山连着山，水连着水，但是来了之后才晓得，隔一座山就差了一重天，拿吃粉来说，在湖南我们吃粉讲究一个“猛”字，锅要烧得旺，码子要炒得响，一碗粉端上来，红油汪汪的，光看着就能让人出汗，这边花溪的粉却温柔很多，牛肉汤清亮亮的，粉也细滑，酸菜脆生生的，吃一碗下去，胃是暖的，可总觉得少了那么一口气——像是一首歌唱到高潮的时候，忽然降了调。

　　有个贵州本地的学长，听我念叨湖南米粉无数回，某天终于忍不住拉我去花溪老街一家开了三十年的老店。

　　“你别拿湖南的尺子量贵州的碗，”他给我碗里添了一勺糊辣椒就开始数落我，“你试试用这边的舌头来尝一尝？”我愣了一下，把糊辣椒搅进汤里喝了一口，这一口下去辣味不一样，不是湖南那种直来直往一拳到肉的辣，是一层一层漫上来的，像花溪的山雾，淡淡的，慢慢把整个口腔都包住。酸菜的清爽，牛肉的醇厚，辣椒的绵长，一层一层地展开，学长看着我的表情笑了：“怎么样？我们贵州的粉不比你们湖南的差吧？”

　　后来我常常想起学长那句话，“用这里的舌头来尝”，这何尝不是一种生存的智慧呢？我们初到异乡，最初的孤独不是距离，而是我们总习惯用故乡的味蕾去丈量他乡的食物，用故乡的节奏去要求他乡的生活，比来比去，总觉得哪里都不对，于是就有了漂泊感。

　　苏东坡的好朋友王定国因为乌台诗案被贬到岭南，歌姬柔奴跟着去，三年以后回来，东坡问她岭南的风土人情怎么样，柔奴说：“此心安处，便是吾乡。”

　　我以前读这个故事，老是把重点放在“心安”上，觉得这是一种豪情，一种随遇而安的豁达，但是现在想想，柔奴的“安”，大概率不是那么回事儿，她不是苏轼那样的士大夫，有诗文可以排遣，有功业可以寄托，她的“安”是实实在在的日子熬出来的，岭南瘴疠，水土不服，语言不通，这些具体的难处，东坡一笔带过，可是柔奴在那里过了三年，一千多个日夜，她的心安，不是一句空话，是一天一天、一顿饭、一顿饭吃出来的。

　　就像我，真正开始觉得花溪亲切，并不是在课堂上，也不是在图书馆里，而是在十里河滩散步的时候，看到夕阳从山头漫过来，把整条河染成金黄色，那一瞬间就觉得，这山好像也不那么陌生了；是在冬天，和室友们围着电磁炉煮酸汤鱼，满屋子都是木姜子油的味道，窗户上结了一层雾气，有人在说家乡话，有人在笑，那一刻突然觉得，这个屋子里有家的感觉。

　　前几天在实验室忙到很晚才出来，走到校门口听见有人喊“同学吃烤小豆腐么？”我顺着声音看去，一个阿姨推着炭火炉子，铁网架上烤着一个个鼓起来的豆腐，滋滋冒油，我就坐下来要了一份，她一边翻动豆腐一边问我哪里人，我说湖南的，她说：“湖南好，来来来，阿姨给你多舀点蘸水，我们凯里的辣椒面，香死你。”

　　豆腐皮是焦的，咬一口很烫嘴，但还是继续吃下去，再加上辣椒面又香又辣。两个人蹲在火炉边说话，她说：我儿子也在外面念书，在成都三年了，第一年天天打电话说想家，后来就不说了，说是在学校旁边找了一个饭馆，做的是酸汤菜，味道很好，跟外婆做的味道一样，你说这事儿奇怪不奇怪。

　　我笑了一下说：“不怪，有什么好怪的。”当时我就想到了外婆的剁椒鱼头，想到了妈妈冬天灌香肠，想到了湖南的小厨房，窗户上永远有一层油膜，但是那里是最暖和的地方，那些味道不会因为我到了贵州就消失，只是换了一种方式陪着我。在工作室里待着，闻到路边烧烤摊上的孜然味就会想到长沙的夜市，喝到一口酸得刚刚好的酸汤，就会想到涟水河畔那家老店的醋溜鱼，味蕾是有记忆的，也是可以生长的。

　　前段时间老师问我，毕业后想去哪里工作，我说还没想好，老师就没再说什么了，只是随口说了句：“不着急，慢慢来，心安即是吾乡。”我点了点头，“心安”二字大概要走很多路，吃很多饭才懂。

　　炭火炉子上闪出的红色光落在阿姨脸上，也落在我手心上，暖融融的，花溪晚上吹过来的风是凉丝丝的，还带着河水的潮气。风吹到我脸上时，我觉得这风里似乎也有一点点熟悉的味道。