在老街,有一个经营了40多年的馒头铺子。

　　父亲生前最喜欢吃这个铺子里的老馒头，在他去世那年秋天的一个早晨，痛风的他还扶着巷子墙根去买了一个老馒头慢吞吞地吃下。后来馒头铺子里的梁大哥告诉我，那天父亲在店里坐了好久，他似乎是预感到这是最后一次去馒头铺子吃馒头了。

　　去年除夕，馒头铺子在除夕下午才关门，我去买了几个馒头作为春节期间的吃食，1元钱4个，良心价格。每到节日，吃上一个老街铺子里的老馒头，这是镇定我内心慌乱情绪的食物。

　　一个冒着热气的老馒头，就是一个微缩的故土麦田。

　　在我故乡的乡场上，熊熊炉火架着大蒸笼，冒着白雾一样的热气，那是在蒸馒头。童年的我追着爷爷赶集，就是为了吃上一个老馒头。爷爷卖了粮食，卖了自编的扫帚、簸箕这些农具，到那个一半是土墙一半是砖墙的馆子里慢悠悠坐下，买上几个馒头，再点一盘胡豆，就着馒头喝上二两高粱酒，我就在一旁吃着馒头。那时的馒头，没现在这么白，它没化妆，就是天然的麦子颜色。我喜欢撕扯着富有弹性的馒头皮儿吃，一小口一小口地吃，实在是舍不得几口就把一个馒头吃掉。而今我吃山珍海味，完全没有当年吃老馒头时那种享受。

　　乡村伙伴们见了面，常常炫耀的话题，就是到乡场上跟大人赶集时吃了几个馆子里的大馒头。玩游戏时，小伙伴们还用泥团揉搓做成馒头的形状，像模像样地生火来蒸泥丸馒头。我12岁那年，和村里一个小女孩玩过家家的“结婚”游戏，在石头桌子的“筵席”上，摆的就是烤热的“泥土馒头”。我记得，小女孩把泥馒头放到嘴边，装出吃得那么香甜的样子。而今，那个当年和我玩过家家的女孩，是苏州一家餐饮公司的老总。

　　我是那么渴望到乡场上去，它有热气腾腾的老馒头。那时我对美好生活的想象，不就是天天有馒头油饼吃吗？

　　后来在我农村的家里，也能自己蒸馒头了。奶奶和母亲在家里用竹蒸笼蒸麦面馒头，我一个人坐在山梁上，呼吸着炊烟里飘散来的气息，想跳起来欢呼，想给一个在心里默默想念的人写一封信，告诉她，我家蒸馒头了。

　　我19岁那年，来到一个小镇机关上班。我最喜欢吃的食物，还是馒头。后来我才明白，就好比对一个难以忘怀的人一样，胃也储存着记忆。在那条爬满青苔的老巷子里，似乎永远都飘散着刚出笼的馒头香气。而馒头店里的老板太太，就是我们村里的一枝花，她嫁给了小镇上开馆子的老板。那个馆子里，经营馒头、油饼、面条，还有乡村土扣碗。在小镇上，她被称为“馒头西施”，一些游手好闲的男人常常去馆子里一待小半天，就为了偷瞟几眼“馒头美人”。但美人的男人，就在案板上挥舞着菜刀大声剁肉，弥漫着杀气腾腾的气氛。我在小镇机关食堂吃了饭后，感到肚子还没吃饱，常常偷偷摸摸地去馆子里买几个馒头当夜宵。有一个假期，我靠着几十个馒头，躲在小楼里三天没下楼，就靠着馒头和开水充饥，一口气写下了200多行的长诗。

　　匆匆数十年过去，我已人到中年，吃遍了多少美食，舌头早已麻木，但对老馒头的感情还回荡在心。如今我看见的馒头，它们呆头呆脑白白胖胖的样子，早已没了当年的色泽、味道和灵魂，看着就没了食欲。

　　幸好，在我母亲居住的老街，还留着这一间开了40多年的馒头铺，守着旧日的烟火，守着纯粹的麦香，静静等我归来。这朴实无华的老馒头，早已超越了吃食本身，它藏着童年乡场的热闹，也盛满了我半生的乡愁。只需望见这冒着热气的老馒头，我便触到了故土的根，寻到了心底最安稳的归处。