天刚亮，雾就散了。风不燥，日不烈，一抬头，秋天已在眼前。

　　烟火悠悠，从巷头飘到巷尾。不是匆忙，不是喧嚣，是日子醒了，轻轻舒展。

　　早市最先热闹。菜筐沾着露，青菜翠，萝卜白，南瓜带着藤叶，圆滚滚卧在车斗。摊主不吆喝，只低头理菜，刀落菜断，清脆一声。

　　买的人也不急，挑两把青菜，称几两新豆，说几句闲话，风一吹，都淡在秋光里。摊前竹篮里，秋茄紫润，尖椒青绿，一把香菜带着根须，香气直往鼻里钻。

　　秋的凉，是贴在皮肤上的。不冷，不寒，是清清爽爽的舒服。

　　走在路上，树叶不再猛长，枝间疏了，天光透下来，碎碎点点，落在肩头，温温柔柔。

　　衣角被风掀起，不黏身、不闷汗，连呼吸都变得轻快。脚下的路面晒了一夏，此刻余温正好，踩上去踏实又安宁。

　　灶火起，炊烟细。锅里煮着粥，米香慢慢溢出来，不冲鼻，不浓烈，是安稳的香。蒸一笼红薯，焦皮流蜜；煮几个鲜玉米，甜气绕梁。铁鏊子上摊着薄饼，金黄微脆；小锅里炖着豆腐白菜，汤清味淡。水汽袅袅，混着柴香，在窗前绕一圈，轻轻飘向天空。

　　人间滋味，最朴素，也最动人。

　　秋不张扬。它不像夏那样奔涌，不像冬那样静默，是刚刚好的温和。

　　蝉声收了，蛙声静了，虫鸣细细，从草底传来，一声两声，清清凉凉。云也淡，天也远，一眼望去，心都跟着开阔。

　　院角的花，还在开。月季浅红，茉莉残香，牵牛攀着墙，蓝紫一片，不与夏争艳，只静静陪着秋来。叶子悄悄换色，先黄一角，再染一边，不悲落，是自然的归程。

　　饭食也跟着节气走。少了冰饮，多了热汤。冬瓜清煮，去余湿；毛豆凉拌，入口鲜；新枣脆甜，解夏乏。一碗热粥，一碟小菜，最抚凡心。不求丰盛，只求合口、暖心、踏实。

　　街巷慢慢醒。老人搬凳坐门前，摇扇看云，眼神安闲。孩子背着书包走过，脚步轻，笑声脆，风把头发吹起，带着少年气。自行车叮铃驶过，车筐里放着刚买的菜，生活平常，也有光。

　　午后最宜静。搬一把椅，坐在檐下。风从巷口来，带着草木气，不热不冷，正好入眠。

　　不必赶时间，不必追进度，秋教人慢下来。一杯白水，也能喝出清欢；一段闲坐，也能觉出心安。

　　光渐渐柔。夕阳不灼眼，把墙染成暖金，把人影拉得很长。炊烟再升，晚饭将近，锅里有肉香，有菜香，有家的香。

　　夜来得静，风更清，露更凉，窗开一条缝，凉意轻轻入。盖薄被，睡得沉，梦也安稳。

　　窗外不闻暑夜喧，只有秋声细，一声一声，伴人入眠。

　　秋，是收心的时节。收了夏的躁，纳了秋的安。不慌不忙，不追不赶，把心放回生活里。烟火不闹，岁月不吵，人间恰好。

　　烟火悠悠已是秋，一粥一饭，一朝一夕。风有信，秋有期，生活不必繁华，安稳最难得。晨有清露，暮有炊烟，粗茶淡饭，也是人间好时节。