我童年的雨天，是墨绿色的。

　　那种绿，是解放牌胶靴的颜色。每年入夏之前，母亲都会带我去镇上，买一双新的胶靴。柜台后面的阿姨拿出几双让我试穿，我踩在冰凉的水泥地上，两只脚像塞进了两只小船，走起路来“啪嗒啪嗒”响。母亲蹲下来，用手按按鞋头，看看有没有顶脚，然后说：“买大一号吧，明年还能穿。”于是我就穿着那双大一码的胶靴，在新铺的柏油路上踢踢踏踏地走回家，脚在里面晃荡，像划桨一样。

　　那时的雨，似乎比现在下得多，也下得大。老家门前那条土路，一下雨就变成了泥浆河，行人没法走，单车没法骑。但有了胶靴，这一切都不成问题了。雨刚一停，我就迫不及待地换上胶靴，冲出门去。那时候最快乐的事，就是在积水坑里蹦来蹦去。胶靴踩在浑黄的水洼里，溅起的水花能飞到半人高。靴底是厚厚的橡胶，有深深的花纹，踩在泥地里“叽咕叽咕”响，拔出来的时候，脚上要用点力，好像靴子被大地吸住了一样。

　　邻居家的孩子也都穿着胶靴，五颜六色的——红的、蓝的、军绿的——聚在一起，像一群水鸟站在沼泽里。我们比赛谁踩的水花大，谁先跑到对面的小卖部，谁的胶靴最干净。说是干净，其实没一个人的靴子是干净的，全都沾满了泥点子，干了之后结成灰白的泥斑，一块一块的，像豹子的花纹。

　　胶靴的缺点也很明显。不透气，脚在里面捂久了，脱出来的时候，袜子都是湿的，脚掌被泡得发白起皱。更糟的是，如果靴筒里灌进了水，那简直是一场灾难。有一次我踩进了一个深水坑，水一下子灌进了靴筒，整只脚像掉进了冰窖。我不敢告诉母亲，就那样忍着走了一下午，回家脱了靴子，脚趾头都被泡成了干枣的颜色。母亲看见了，又气又心疼，把胶靴倒挂在门前的铁丝上，里面的水“嘀嗒嘀嗒”流了一地，流了好半天才流干。

　　上了中学，学校在镇上，路也修成了水泥路，我再也不需要穿胶靴了。那双穿了三年的大号胶靴被放在院子角落里，积满了灰尘。有一年夏天，母亲把它洗干净了，送给了老家来走亲戚的表弟。表弟穿着它，在院子里踩水玩，那熟悉的“啪嗒啪嗒”声又响了起来。我坐在屋门口看着，忽然有些恍惚。那个在水坑里蹦跳的孩子，明明是我，可怎么又不像我呢？

　　现在，城市的孩子大概没见过胶靴了。他们下雨天穿的是时髦的雨靴，有卡通图案的，有亮晶晶的，鞋底是平的，踩在水里无声无息。他们也不会在雨后的积水坑里蹦跳，因为家长会说“脏”，说“危险”。他们的雨天，是在窗玻璃后面看出去的，隔着干净明亮的玻璃，雨水是一条条直线滑下来，没有泥泞，没有水花，也没有那种“叽咕叽咕”的声响。

　　前天夜里下了场大雨，早晨起来路面湿漉漉的。我走到小区门口，看见一个三四岁的小男孩，穿着明黄色的连体雨衣和蓝色雨靴，挣脱了奶奶的手，跑向一个浅浅的水洼。他用力踩下去，水花溅起来，他“咯咯”地笑，笑得前仰后合。他的奶奶站在旁边，没有阻止他，只是笑眯眯地看着。

　　我站在远处，看了很久。那水花溅起来的样子，那么熟悉，又那么遥远。我忽然很想找回那双墨绿色的胶靴，再踩一次水坑。可我知道，那个穿胶靴的孩子，已经走得太远了，远到泥泞的路都变成了柏油路，远到每一个水坑都消失了。

　　只有雨还在下，每年夏天，准时地，劈头盖脸地。只是那个在水里扑腾的孩子，换了一茬又一茬。