很多人想起抬头看月亮，是从中秋夜开始的。

　　而我不一样，每天晚饭后，我都会去家附近的公园散步。一边散步，一边等月亮爬上树梢。然后，找个地方坐下来，抬头看月亮。

　　有时候，天上的月亮圆圆的，像少女梳妆前的那枚圆滑的大铜镜，泛着羞涩的笑意；有时候，天上的月亮扁扁的，像湖边芦苇荡拴着的一叶小舟，摇着优美的舞姿；有时候，天上的月亮尖尖的，我就会想起白居易的那句诗：可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。

　　无云时，月亮优雅地在风和繁星中穿梭，蹁跹着，闪烁着，续写着黑夜里浪漫的篇章；有云时，月亮就像一位灵活的舞少女，总有办法从薄纱一样的云朵后，悄悄闪出，轻轻滑过，然后挪着小步伐，欢快地逃走……

　　儿时，对于月亮，我是没这么多想象，更没这么多称呼的——正所谓“小时不识月，呼作白玉盘。”但那时候，月亮下的我们，是从来不缺少乐趣的。

　　我们喜欢在皎洁的月光下，嬉笑打闹，做各种游戏。有一次，大家玩得正酣，突然有一个玩伴提议：“我们来一起比赛跑步，看谁先跑到月亮的另一边去！”

　　然后，我们一字排开，将电线杆在月光下的影子当作起跑线，风一般冲了出去。直到跑得精疲力竭，我们谁也没有跑到月亮的另一边。我就发出了疑问：“你们看，是不是我们跑的时候，月亮也在跟着我们一起跑啊？”

　　“是啊，是啊！我们跑多快，月亮就跑多快。”

　　“不对，月亮好像比我们跑得还要快！”

　　……

　　一番争论过后，我们肩并肩坐在一起，几双眼睛同时盯着月亮，流出月亮般的光芒，心里想象着各自的未来。

　　刚上学时，因为学校离家很远，所以一到了秋天和冬天，出门上学、放学回家，头顶都是可以看见月亮的。可我胆子小，路上一直都是小跑，因为总觉得头顶的月光如影相随，像一个巨大的网。

　　在被风吹起来的一张废纸吓到一次后，我开始每天起床故意磨蹭，想方设法拖延时间，因此常常迟到。

　　母亲知道我心思后，即使农活儿再忙，也坚持送我上学和接我放学。有一次因为考试，放学时间很晚。那夜月亮特别圆，特别亮。母亲牵着我的手，对我说：月亮是夜里的手电筒，照到哪里哪里亮，没什么可害怕的。

　　很多年后，回头想来，那是母亲对我说过的极具诗意的一句话。当然，从那时起，月亮就成了我壮胆的一盏明灯。

　　军校毕业那年，我去高原实习，那是在高原雪域度过的唯一一次中秋节。去巡逻的路上，我反复吟着李白的那句“明月出天山，苍茫云海间”。但几个小时的长途跋涉下来，所有的豪情壮志，消失殆尽。于是我低头不语，心事重重。

　　指导员坐到我身边，和我聊起了我喜欢的文学，还为我大声吟诵他改编过的诗句：高原人不知，明月来相照；风雪吹界碑，山月照巡逻；原旷天低树，雪白月近人……

　　我被指导员的幽默和乐观深深触动。我动情地问他为什么在如此艰苦的环境下，坚持十多年还可以这么坚定和快乐？

　　指导员抬起头，望着天空高悬的那一轮明月，笑着说：“你看，多么美好的月光啊，可千万不要浪费！”指导员像是对我说，又像是自言自语。

　　我认真端详起月亮——是啊！圆圆的银盘散发着亮亮、暖暖的光，如同儿时黑夜里的手电筒，如同盼望远方亲人归来而留着的一盏灯，如同边防战士眼睛里映出的守护……

　　那晚的月亮留在了我的眼里，也留在了我的心里。很多年过去了，我看到的月亮，始终都是明亮的，迷人的。所以，我时常会抬起头，深情地仰望它——毕竟我不想浪费每一晚的月光。