母亲的“三字经”，是从秋天开始的。

　　那年九月，我离家去城里读高中。母亲送我到村口，风把她的头发吹得像一蓬秋天的芦花。她只说了三个字：“好好的。”我点点头，却不敢回头，怕眼泪掉下来，砸疼她脚下的泥土。

　　母亲的“三字经”，是一本无字的书，用二十四节气装订，以炊烟和月色作序。

　　第一页，写的是“勤”。秋收时节，她蹲在院子里剥玉米，玉米壳在她膝前堆成一座金黄的小山。她的手指粗糙得像树皮，却灵巧得像绣娘。我蹲在旁边帮忙，剥了三五个就喊累。她笑了，说：“人勤地不懒。”这话是奶奶传给她的，如今她又传给我。月光漫过屋檐，照着她鬓角的汗珠，像一粒粒微小的琥珀。那一刻，我忽然明白，“勤”字原来是这样写的——左边是心，右边是茧。

　　第二页，写着“忍”。那年秋天，父亲在外做工摔伤了腿，家里全靠母亲一个人撑着。她天不亮就去地里收稻子，回来还要熬药、喂猪、翻晒粮食。我半夜醒来，看见她坐在油灯下补衣服，针尖在发间一抿，又低头缝下去。她的背影薄得像一张纸，却硬生生撑起了一个家的天。后来我读到《诗经》里那句“夙兴夜寐，毋忝尔所生”，眼泪一下子涌出来——这不就是母亲吗？她没读过书，却把“忍”字活成了一首诗。

　　第三页，写着“爱”。母亲不善言辞，却把所有的温柔都藏在灶台边那只豁了口的粗瓷碗里——那是给我单独留的，碗底永远卧着一个荷包蛋。俗话说“儿行千里母担忧”，可她从不打电话说想我，只是每次回家，都发现我的被子晒过了，屋子里有阳光和菊花的味道。

　　去年秋天，我带着自己的孩子回家。母亲在院子里择菜，我的女儿蹲在旁边，奶声奶气地问：“这个韭菜怎么长得像草呀？”母亲笑了，说：“傻孩子，草能割了一茬又一茬吗？”我站在门口，忽然觉得时光倒流——二十年前，我也这样问过。而母亲，依然是当年那个在秋阳下择菜的母亲，只是头发白了，背弯了，走路慢了。

　　母亲的三字经，其实远不止三个字。是“天冷了，多穿件衣裳”；是“别熬夜，身体要紧”；是“出门在外，吃亏是福”。这些零碎的话，像秋风里的落叶，一片一片，积成了我生命里最厚实的秋天。

　　此刻，窗外的桂花开了，风过处，落了一地的香。我拿起电话，拨通那个熟悉的号码。那头，母亲的声音依然简简单单，还是三个字——

　　“知道了。”

　　我笑了，眼泪却掉下来。原来，母亲的“三字经”，是一本永远读不完的书。而秋天，是这本书最温暖的封面。