小孙女的班级群里发了通知：国庆作业是上交一件科技题材的手工作品，尺寸要大些，家长和孩子共同完成。

　　这让我不由得想起我们那个年代的国庆作业——出黑板报。那时我是班上的宣传委员，国庆前每个班都要出板报并评比。国家的口号是“实现四个现代化”，我们的理想就是“为实现四个现代化而努力”。四个现代化，成了板报的主题。我们用粉笔画收割机、汽车、电灯电话，画心目中的新农村、新工厂、新学校。那时候，天空中最厉害的战斗机，还只存在于我们贫瘠的想象里。而当年连想都想不到的东西，如今早已是寻常百姓家的日常。

　　小孙女的作品，是一座贴着五星红旗、写着“祖国万岁”的火箭发射台。儿子买来塑料管，裁好彩色卡纸，配上废奶瓶，环保又前卫；小孙女负责涂胶、粘贴。小小的姑娘，手指还不够灵活，却格外用心，贴不平的地方一定要重来。做手工，重要的不是作品多完美，而是在过程中磨炼心性。她是个急躁的孩子，可一点一点细细地做，竟也把事情做好了。儿子做着做着，突然问我：“妈，你还记得那年我做的手工吗？”

　　我当然记得他说的那一年，2001年“海空卫士”王伟英勇撞机壮烈牺牲。儿子那年6岁，不知是听了老师讲，还是自己看新闻，小小的男子汉站在我面前，认真地说：“妈妈，我要造出最厉害的飞机，撞不坏的，能把敌人的飞机全打下来。”那年他交的国庆手工作业，是一架像火箭一样的飞机，他把所有认知里的防御和攻击武器都画了上去，机身上郑重地写下一行数字——“81192”。

　　童年的记忆仿佛还在昨天。如今，儿子很执着地陪着自己的女儿一起“建”这座火箭发射台。国家日益强盛，科技强国的根，正这样一代一代往下扎。小孙女很满意自己和爸爸的共同作品，围着发射台又蹦又跳，稚嫩的声音在客厅里回响：“五、四、三、二、一，点火！”全家配合：“一二级分离！”“助推器分离！”“器箭分离！”“轰——”在大家的欢呼声中，手工火箭仿佛真的发射成功，飞上了太空。

　　小孙女抱着火箭发射台，眼睛里的光芒比太阳还要热烈。