关东腊月正冷时

  东北的冬天骨子里就显露着张扬，从早到晚，毫无保留地袒露着冷峻，尤其是三九一到，冻死老狗的东北从广袤的大地到树木再到人家，冬的功力厚积薄发地展现出来。

  没有了绿的映衬，东北冬的倔强性格更加清晰明了。冰天雪地、滴水成冰，更见风骨。雪盖住了黑土地上的垄垄沟沟，一眼望去，满眼的银白。单薄的玉米秆迎风而立，寒风呼啸划过，它的腰肢抖动，叶子叹息着远去了。

  冬天东北的树木更有韵味。虽然干枯却不失桀骜本性，虽然单调却依旧灿烂美丽。清晨，树林间笼罩着一团朦朦胧胧的雾霭，所到之处凝结着灵气，释放着光华。冬之精灵在树梢、树干上凝固了空气中的湿气，满目的玉树琼花。河面冰层未冻的地方，雾气缠绕，慢慢向四周蔓延。河边柳枝上的雾滴冷却成冰，越积越厚，皎洁晶莹。

  炊烟慵懒地在农户人家房子上升腾着，最终消逝于天蓝的苍穹里。各家各户烧火做饭，门虚掩着，屋子里的热气曼妙似纱地在屋里游荡，贴着屋檐消散在空气中。冷气看不见，却乘虚而入，雾气缭绕的家家户户进进出出的人都猫着腰才能看清道路。屋檐上结着一束束厚厚的、粗粗的冰柱，晶莹剔透。房门进出的屋檐下冰柱的颜色由浅到深白里透着黄，黄里渗着灰，甚至深灰色。房屋上的白雪热了融，冷了冻，结了一层硬盖，将房顶遮盖得严严实实。

  东北的男人是不怕冷的，尤其是劈柴，越冷越好。一段段的柞木、楸木锯好，立放在地上。男人赤着手，拎起斧子，斧柄末端在坚石上用力一撴，双手抡起斧头，砍下，圆木伴着脆响断成两截。口中哈出的热气在眉毛上、头发凝成绒绒的白霜。哈气成冰的东北，男人们却劈着柴、推着车，热火朝天地忙活着。

  女人们端着盆，到仓房里掀开大缸上的锅盖，一捧捧的粘干粮放到盆里，发出叮叮当当的响声。粘干粮上覆着白霜，粘连在一起，女人们抓了几块，又掀开另一口大缸，拎出一条冻得硬邦邦的猪肉放到另一只盆里，急急地回到厨房。

  季节的车轮转到了冬的驿站，因为这份对家乡的眷恋，对冷的迷恋，全都包含在对生活的似火热情中，东北的人们年复一年坦然地面对着寒冬。

  关东腊月正冷时，年的脚步也越来越近了。依着希望，人们翘首盼着。

  文/李 勇