这一畦地

  这一畦地我是第三次翻了。

  去年秋天，我开始进园种菜。之前是别人种的，刚起过花生，收获不错。我翻了地以后，因为其时正读《采薇》，有些感触，种了豌豆。花呈水红，豆荚饱满，藤子都爬到院墙上了。那些花儿，我拍下来了，存在电脑里面。如果有机会出书，一定要用的。今年午季再次翻地，种了3样东西，玉米、芝麻、山芋，都不理想。玉米收了几棒，糯，甜。芝麻开了不少花，后来却都枯了。山芋只跑藤子，手指头大的块根都没结。现在是第三次翻，由于土有些沙化，说种胡萝卜好，排蒜也行。想试试看。美满的婚姻是找对合适的人，种菜要有好收成，也要找对合适的种子。

  懒人的地越挖越短，勤快的人，地越挖越长；懒人的地里，草比蔬菜茂盛，勤快人的地，就是边边拐拐，都锄得比广场干净。过去的人，非常尊重土地，觉得空在那里，是极大的浪费和犯罪；现在有些人，特别是年轻人，对土地没有感情，这是令人担忧的事。没有土地，哪来蔬菜；犹如人离了土地，就没有了根。

  今夏到过北京。话说万寿山是一筐一筐土的堆积，万里长城是一块一块的砖垒成，地是一锹一锹挖出，草是一锄一锄锄掉。哪里漏了一锹，地就板结；哪里少了一锄，就长草给你看。我拿的是把旧锹，锹把卯榫松动了，夹手，得戴手套。锄是竹把，光滑，合手，油光可鉴，手感极好。

  挖地要耐得住寂寞，这是出力气的活，不用动脑筋的，流点汗水而已；可以想些心思，或者看看草根、泥块、蚯蚓、秋虫等等，也可背背“汗滴禾下土”“我爱这土地”，或者唱唱“绿叶对根的情意”。做任何一件事，只要是认真的，都有孤独的时候。就说骑行，虽然大队人马，但是各骑各的，别人都跑到前面了，你只能独行。就说舞场，看上去都挺开心，其实，很多人是孤独狂欢。然而，这个时候，也是灵魂最自由的时候，什么都可以想，什么都可以不想。

  我种过很多品种的蔬菜，最喜欢的是豇豆。从五月，吃到七月，生生不息，吃不完的。还有黄瓜。还有韭菜。还有紫茄子。还有菊花脑。等等。一部电影里有句台词：“如果她是一种植物，我的眼光就是水，这样浇灌了3年，或许她从来没有想过她如此滋润的原因。”我想，蔬菜们都懂的。

  不管你怎么想，蔬菜该怎么长还是怎么长。发旺也好，不发旺也好，都是自己的主人。这正是我佩服她们的地方。

  没想到这一畦地，居然藏着这么多想法。文/徐 斌