家乡的年味儿

  童年，家乡过年的味道，穿越时空，飘散着，飘散在我的记忆里，我的鼻翼竟然下意识地动了好几下，然后是几次深深地呼吸……

  陶卜齐是归绥（今呼和浩特）城东一个大村子，水旱地都有，五谷杂粮都种。我小时候，放牛或者跟我父亲割柴从大南山回村，一过大黑河就闻到村里蒸莜面的味道了。

  秋忙过后，家家推碾推磨，加工粮食。炒锅房里：炒莜麦的，炒黄豆的，炒胡麻的，每天有人忙着。我和我的几个本家弟弟玩的时候，一闻到豆香，就去“参观”，每人总少不了有豆吃。三爷爷的油房开始榨油了，胡麻油的味道弥漫在空气里。

  一到腊月，特别是腊八以后，早早就闻到年味了。进入数九天，养猪的人家都知道，天太冷，继续养下去，费饲料，还不太长膘，所以到了小雪、大雪时节，不少人家就开始杀猪了，杀了猪，起码也要吃一顿杀猪菜。没养猪的人家，杀羊，至少也会杀几只鸡，准备过年。年味就扩散开来。

  还要做豆腐，压粉条。做豆腐的时候，全家忙，有时还要找人帮忙。头一锅刚做好，我就端一碗热豆腐回家，姑姑给加葱、盐、油，一起吃。压粉条，大部分活儿是女人们干的。粉面是自己家种的山药蛋磨下的。我家前后左右住的都是本家。谁家压粉条，妯娌们互相帮着，说说笑笑忙乱。宽粉条，细粉条，压好后分成一把一把的，冻在凉房里。我爱吃肉丝炒细粉，味道好极了。

  过小年时，当然是吃好的，人人要吃麻糖。爷爷说：“今儿是送灶王爷上天呢，吃甜甜的麻糖，灶王爷高兴，上天向玉皇大帝‘言好事’，玉皇大帝就会给人间‘降吉祥’，你不看人们过年时常写的那副对联……”父亲微笑着说：“今儿谁吃了麻糖就糊住嘴，不能说赖话了。”我说：“我没说赖话。”妹妹说：“我也没说。”全家人都笑了，笑声融化在饭香里。

  小年过后，二十四，扫房子。粉刷家，糊新窗户，贴窗花，全家又是忙一整天。

  年味越来越浓。母亲、婶婶忙着烧肉、炖肉，包饺子的肉馅也做成了肉蛋蛋，都冷冻在凉房里。平时舍不得多吃，过年才吃。奶奶和姑姑炒瓜子。

  爷爷让我和他挑拣大年三十垒旺火的木头，那是父亲和叔叔在野外劈回来的树墩。父亲和叔叔在草房里铡草，为老牛准备好二月二以前的饲草，免得正月忙，草房里一股股莜麦秸和野草的清香。

  一腊月，忙大年。奶奶、姑姑、母亲、婶婶该洗全家人的衣服了，换不了几件新的，旧的也要拆洗得干干净净。

  二十七，写对子。叔叔念过几年私塾，毛笔字写得好，每年好几家的对子都让他写。他常写的几副对联我都背会了，今年添加了新内容：“新天新地新世界，好山好水好生活。”横批是“万象更新”。浓浓的墨香弥漫。

  二十八，爷爷糊灯笼；我和姑姑糊灯碗碗。“有钱没钱，剃头过年。”好几个本家找上门来让父亲剃头。过年的一切都准备得差不多了，剃了头的男人们一个个光眉俊眼，显得精神。反正是，不到大年三十家家有事做，人人都在忙：扫院子，垒旺火，贴对联……大年三十中午，我们本家各家都吃炖骨头，早晚都吃肉臊子面。

  除夕之夜，每人都换上了过年的衣服，点灯笼，点香烛，点着灯碗碗放在院里各处，大人熬年，不脱衣服，不睡觉，边拉话边包饺子；孩子们提着灯笼到处跑，跑到后半夜……到了时辰，家家点旺火，旺气冲天，放爆竹，炮火连天，过年的气氛达到高潮。

  大约夜里五点，我们就开始煮素饺子，中午吃烙糖饼，初一一天，我们同姓各家都吃素食。据爷爷说，六七代以前，山西平定州郭村都四甲的老祖先得了眼病，好长时间好不了，于是许下愿心：眼病好了，每年全家初一吃斋，眼病果然好了。我想，这可能是迷信的说法，但初一家家吃素食的习俗却一直延续下来。

  初二到初五早晨吃肉饺子，中午吃年前准备好的各种食品，晚上吃面条。初十，人们说是过“十指节”，家家吃莜面，全村莜面味。蒸莜面时，还要在笼里放一条捏好的莜面小龙，用筷子头在龙身上点十二个小坑，蒸熟莜面揭笼时，首先要看哪几个小坑里有水，这预示着今年哪几个月雨水调匀，种什么庄稼好。迷信也罢，不迷信也罢，都说明农民已经在考虑农事了。

  正月十五办三天红火，每天有饺子吃，农村里很少有人知道元宵这种食品。二月二，搬“枣山”（一种年前做好的面食，上面有红枣）。吃完“枣山”，年味就完全没有了。没有是没有了，但每每回忆起来，过年的味道反而越来越浓，穿越时空，浓浓地飘散着……文/禹子清