打“囤”

  农历二月二，故乡人不光有“龙抬头”的说法，还有打“囤”的习俗。

  这天赶在没出太阳之前，从灶膛里掏出头天烧成的草灰端出户外，再用铁锹产上，以人为圆心，以铁锹为半径晃动着铁锹把做旋转运动，撒下的草灰就形成了一个大圆圈，表示一个盛粮食的“囤”。一连打好几个，在“囤”的中心，分别撒上一把小麦、高粱、谷子等粮食，企盼五谷丰登粮满仓的好年景。撒下的粮食很快就成了家里散养的鸡群的美餐。

  从故乡迁来塞上青城，先是租赁房屋，后来住进机关家属宿舍，在这期间，老妈一直坚持每年二月二在户内外有限的空地上打“囤”。搬进楼房后没有户外空地了，用天然气做饭再也无草灰可取了，老妈就用她裁剪衣料的画粉（类似粉笔）在客厅和卧室的地上打“囤”。

  她不懂得画圆的方法，把“囤”画得非椭圆即扁圆，惹得父亲和我们兄妹直发笑。但是老妈正是通过这个表达着对美好生活的向往，反映出了一个平凡的农家妇女朴实纯真和善良，所以我们很尊重老妈的这一习俗。

  老妈把撒在“囤”内的粮食扫起来，撒在阳台外面的窗台上，引来成群结队的麻雀来聚餐。听着麻雀的欢叫声，老妈脸上泛起了笑容。

  老妈年过90以后行动明显缓慢了，但思维依然很清楚。此时我和弟弟都已退休，轮替来照料老妈的生活。

  弟弟小我5岁，对当年故乡生活的记忆很茫然，而我对故乡的印象，尤其是当年父亲在外只有我帮老妈务农的那段艰难的岁月记忆犹新。

  在老妈喜欢怀旧的日子里，我们母子俩很谈得来，她很喜欢和我在一起叙旧，我也尽量满足她的要求，按着老妈的意愿去行事，即使她说的不正确我一般也不作更正，更不去计较，又不是原则性问题，只要她感觉快乐就好。

  老妈晚年的最后几个农历二月二，都是我主动为她打好“囤”的，在没出太阳之前就忙乎上了。先把地扫干净，把长度固定好的工线绳一头拴在一颗大铁钉子上，另一头拴在白粉笔上，然后一手固定好铁钉子作为圆心，另一只手拿住粉笔绷紧工线绳旋转画一个圆，老妈见我画的“囤”比她画的标准很是高兴。让我在客厅打的“囤”里撒上一点大米小米，在卧室打的“囤”中间，放上一些钱币，以示钱财粮食年年有余。她还叮嘱我说：“以后再打‘囤’不要用白粉笔画了，白乎拉碴的不好看，用红粉笔画出来就更好了。”我记住了老妈的话。太阳出来后，我收起钱币，扫起“囤”里的米粒，把“囤”用墩布擦得不留一点痕迹，又扶着老妈来到阳台上，看着我把扫起的米粒撒在外面的窗台上，麻雀们飞来聚餐，老妈感到舒心快乐。

  2015年农历二月二，我用红粉笔为老妈打好了“囤”，而且是大圆套小圆共两层，显得更像粮囤了，在老妈卧室的“囤”里放了很多百元大钞，老妈笑得格外灿烂开心。

  这一年的6月8日，老妈以95岁高龄给她的生命历程画上了完美的句号，与我们永别了，这年的二月二竟是我为老妈最后一次打“囤”，因为打得格外认真而感到很对得起老妈。

  她老人家34岁以前生活得很艰难，逢年过节都以朴素美好的心愿期盼着幸福的未来，最终享受到了晚年的美满和康乐，了却了她的心愿。老妈和我们共同感到了无限欣慰和满足。

  文/张锡范