故乡那条河

  ◎往日情怀

  故乡是用来怀念的，而时间将这种怀念拉长。

  每次想起故乡，最难忘的就是故乡那条河。听老人们说，它是一条人工河，起初并没有名字，因为河两岸都住着姓沈的人家，后来大家都亲切地叫它沈家河。河上有一座石桥，据说这些修桥石头是从几十里外的山上拉回来的，那个年代物质条件极其匮乏，每一个石块都是拿大铁锤砸开的，难以想象为了建这座桥人们付出了多少艰辛。

  最早的记忆，是小时候跟着母亲到河边洗衣服。母亲把衣服泡在河里，然后捞起，抹上肥皂搓揉，拧成麻花状放在枕石上，一棒槌又一棒槌的捶打衣服，“梆梆”的声音，很远都能听到。我的任务就是帮母亲给衣服拧水，那时候力气小，每次都随着衣服打转感觉自己也成了麻花。长大一些，这条河便成了孩子们的游乐园，河边的柳树枝繁叶茂，细长的柳条垂到水中总能引来许多小鱼，我央求着母亲用绣花针在蜡烛的火苗上烧红用钳子弯成鱼钩，拴上衲鞋底用的细线，再扯来一根细高粱杆做成鱼漂，系在竹竿上，这便是我的渔具了。每次钓鱼都会有不少的收获，直到现在我还清晰地记得，第一次把鱼从水里拉出来的喜悦。

  夏天，大家在河里游泳，尽情嬉戏。大点的孩子会把河边的水草团成一团，放上几天，然后用特制的渔网在水草下面兜鱼，一次我跟着哥哥下水，网兜出水的时候里面有一条水蛇，我和哥哥丢下渔网撒腿就跑，水花被溅的老高，我呛了好几口水差点没有爬上岸。当时那种场面真有点丢盔弃甲的感觉。

  那个时候的农村，夜里经常停电。于是人们纷纷拿出蒲叶扇到河边乘凉，还有的甚至搬出竹床，搭上蚊帐直接就在河边睡下了。孩子们当然不甘寂寞，跑来跑去，至于蚊虫叮咬，那

  更是家常便饭，跑累了便钻进蚊帐，第二天醒来发现身上多了一些红点，于是就在蚊帐里捉拿作案凶手，那时蚊子吃的正饱，趴在蚊帐上睡觉。出其不意拍上一巴掌结果手上全是血，倒显得有些残忍。

  秋天河两岸又是一番别样的情景，早秋的庄稼已经开始成熟。有时我们会跑到地里拔几颗花生，刨几块红薯，偷偷在河边树林中挖个坑，拾来柴火高高架在上面，然后把花生，红薯，玉米放到柴火上烤。没有任何佐料，但小伙伴们依然哄抢着品尝原汁原味的烧烤。日落时分大人们就会站在石桥上扯着嗓子喊孩子的名字：“某某某回家吃饭了！”听到这声甜蜜的呼唤，孩子们便从河滩，树林里冲了出来，一溜烟似的跑回家，脚步急促而细碎，一步一步地将暮色收拢……

  一位诗人曾经写道：“所有的故乡/原本都是/异乡/此时谁能理解/我站在他乡对故乡土地的遐想。”身处在这个物质及其丰富的时代，人们无一不渴望着衣锦还乡，然而在拥挤的车站，繁忙的码头，轰隆的机场，每天都在上演着背井离乡的故事。物质世界再丰富也有消亡的那天，但是人们对故乡的依恋却永远也不会腐烂。回头想想离开故乡那条河也有十多年了，但耳边总会想起儿时母亲站在桥边呼喊我回家吃饭的声音，那声音婉转悠长，即使隔了很远我也能听得见。

  文/张 乐