故乡情愫

□王晓平

著名诗人艾青在一首诗中这样写道：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”故乡在生命初始阶段所刻下的印痕，是每个人心灵深处最敏感、最温柔的一根琴弦，无论你走到哪里、身居何位，都难以改变故乡在游子心目中的位置。

我的故乡在内蒙古凉城县，那是北方地区少有的一块风水宝地，号称“七山一水两分田”。她北亘蛮汉山，南有马头山，中怀岱海滩，山环水绕，风光秀美，气候宜人。据说我的祖上也是“走西口”辗转来到这里安家落户的，那遥远的往事恐怕父辈也只略知一二，在我童年的记忆中，只有奶奶才是最亲近而又难忘的。素有“北国明珠”之称的岱海是凉城的灵魂，沿岱海周围的大片土地，是方圆数十里最肥沃、最适宜耕作的地区。然而，遗憾的是，奶奶却偏偏住在远离岱海的穷乡僻壤，这里山大沟深、交通不便。山沟往往是和贫困联系在一起的，就像一对孪生姊妹很难将她们截然分开。虽说奶奶家的生活是贫寒的，但勤劳手巧的奶奶能将粗粮细作，倒令我这个“城市人”觉得好吃可口。

乡间野趣是最能占据童心的，每年暑假，就是我心灵放飞的时间。山沟里自有一片美妙的天地，说起来可谓“风景这边独好”。山坡上杏树林遮天蔽日，有如华盖朵朵；沟里泉水淙淙，清澈见底；回家的小路掩映在艽丛里，蜿蜒绵长，曲径通幽；沟两边稀疏地点缀着几户人家，鸡犬之声相闻，但无事也很少往来。站在崖头上使出浑身解数喊上一嗓子，山谷回应，余音绕梁，让你半晌回味不过来。最令我难以忘怀的要数奶奶家的杏树了。满坡的杏树，远远望去，宛若一汪色彩缤纷的湖水，风吹树晃，彩浪滔滔。每到炎热的盛夏，就进入了杏果成熟的收获季节，只见密集在树枝上的红杏沉甸甸的，在阳光下闪着光泽，展现出一个金灿灿的世界。奶奶家的杏皮薄肉厚，澄黄酸甜，实在好吃。记得杏熟时节，小孩子最开心的事就是跟随大人们上山打杏，一阵噼里啪啦的摇晃和震荡，一个个红杏似流星雨般从天而降，引得我们这些半大孩子争相拣拾，互不相让。满坡的杏林郁郁葱葱，满目生机，但每棵树果实的味道又不尽相同，不知奥秘何在。其中最大最老的一棵简直就是一把天然遮阳伞，树身布满了岁月的皱纹，那繁茂的虬枝被果实压弯了腰，细密的枝叶组成的天然屏障，能将人遮得严严实实。外面烈日当空、酷暑难耐，而我们却全然不顾地在树下讲故事、玩游戏，渴了就咬几口黄澄澄、水灵灵的甜杏，那滋味真是气爽心舒，沁人心脾。按说奶奶卖掉红杏是不愁换个柴米油盐钱的，然而山大沟深，交通不便，加上三乡五里家家杏树满院，小小红杏终于没能走出大山，投身商品经济的海洋，除了亲戚朋友自食外，很大一部分都烂在地头了。古诗云：“落红不是无情物，化作春泥更护花”，也许土地有了杏泥的滋养，枝头果实才一年比一年繁茂。

奶奶家所在的山村其实就是一块风水宝地，当年内蒙地区有名的大庙（即汇祥寺）就建在此。据考证，大庙建于清朝康熙年间，占地百余亩，上下两层共182间，规模之宏大，工艺之精湛，驰名塞外。听父亲讲，在他童年时代，大庙里喇嘛众多，香火旺盛，粮食满仓，资产丰裕。后来大庙惨遭厄运，被付之一炬。据父亲回忆，当时火光冲天，六七十里外都能看见，大火整整烧了一周后方才熄灭，就这样一座号称“绥东大刹”的汇祥寺被烧得满目疮痍，千疮百孔，最终只留下残垣断壁，一片废砾。多少年之后，一个偶然的机会，我在大庙遗址附近的一户人家院中发现了几块精美的砖刻瓦当，从中依稀能够推断出当年大庙建筑之精美，这恐怕是大庙惟一仅存的“文物”了。大庙遗址西侧，终日浓雾迷濛的洞金山麓安睡着一尊天然卧佛，其美妙的轮廓与天空相互衬映，清晰逼真，栩栩如生。

站在奶奶家的山坡上举目眺望，烟波浩渺的岱海就像一幅美丽的画卷悬挂在天际，姑姑家就住在风景如画的岱海岸边。她家的房子是全村离海最近的房子了。每年暑假，我和姑姑家的孩子都要顶着炎炎烈日去海边戏水，每次不玩得尽兴是不会早回来的。参加工作后，记得有一次陪一位新华社记者在岱海上泛舟，我们一边在机帆船夹板上现场观看捕鱼，一边沐着清爽的海风交谈。中午时分，船上的师傅端上了热气腾腾的“清炖鲫鱼”，啊，这才是地道纯正的“原汁原味”，鱼是再新鲜不过的，汤是洁净的海水，加之船上现场烹调，味道之美岂能不令人胃口大开？那位从小生于武汉、对吃鱼颇有研究的杨记者更是赞不绝口。

人们常说“一方水土养一方人”，美丽富饶的岱海滋养了一代又一代家乡父老，形成了凉城人特有的勤劳、厚道、淳朴的民风民俗。我虽然不曾喝岱海水长大，但儿时留下的烙印却是那样的刻骨铭心。已过天命之年，怀乡之情日渐浓重，原来故乡本身就是一个不同寻常的强磁场。我深信，我们的下一代一定会拥有更加美好的未来，但我要说，无论如何都不能忘记自己的生命之根！