“懒糊窗”，车前子的书名起得好，有意蕴，有味道。

　　“窗”，懒得糊，日深月久，就难免破碎，窗纸片片。可是，随手捡起一“片”，还是觉得美，虽旧，却依然是碎金片玉，养人眼目。

　　车前子说：“《懒糊窗》是我选美而出，当然破窗边的美人稀罕，自然得罪爱美之心，但这本《懒糊窗》里的每篇散文在我选美之际都被我增一点减一点，煞费苦心。”车前子又说：“若干地方，若干花木，若干山水，朋友、鸡鸡狗狗和市井。这些东西，是我坐在虚窗，从窗口看到。”

　　两段文字，实则道出了《懒糊窗》一书的内容特点：杂、旧、精。杂，是指内容包罗万象，举凡花草树木、山水市井、朋情友情，都在文字之中；旧，是指该书所选文章，都是从旧文章中选择而出的；精，则是指文章虽旧，却“增一点减一点”，经过了加工润色，于是，就更加精粹而具美感。

　　花草树木，人之所亲。车前子写花草种种：绣球花、菖蒲花、悬铃木、罗汉果、香椿、西瓜，等等。车前子写花草树木，善于“状物”，状物而传神，神韵毕现，性情毕现；更善于在“状物”过程中，展开丰富的联想，将描写对象上升到文化的高度，让“物象”氤氲在文化的氛围之中。

　　例如，他写菖蒲花：“石菖蒲，唐菖蒲，我都喜爱，有时候竟会把它们混淆在一块：都有晚唐风味。石菖蒲郊寒岛瘦，唐菖蒲温李一脉，孟郊、贾岛、温庭筠、李商隐，他们尽管各具面目，有一点是一样的：耐看。” 拿一些花，与一些文人特点作比较，文气郁郁；花，有了高度；人，也仿佛花香弥散，真是大雅不群。

　　车前子的文章，少有大篇幅写亲情的文字，但在《懒糊窗》中，却有几篇，篇幅不长，特点昭昭。写亲情，他总是用语“淡淡”，人情物理，一切都来得“自然”，不做作，更不刻意煽情。车前子的亲情，既“真”且“诚”，是人之常“情”，是真正的“诚”立其文。

　　在《懒糊窗》一书中，最有分量的，是车前子对文学家、艺术家进行鉴赏评价的那部分文字。涉及对象，可谓古今中外，如：张宗子、郁达夫、沈从文、邹静之，塞尚、高更、卢梭等等。因为这些文字，能见得出车前子文学艺术鉴赏水平之高，及其独特的文学或者艺术观点。

　　他评价的特点是“精到”，一语中的；常常是只用简单的一两个词语或一句话，就能概括出某一位作家，或者艺术家的风格特点。例如，他说塞尚是“遣词造句”，意为绘画布局缜密、精细；说梵高是“急不择言、血液沸腾”，仿佛，一下子就让人看到了梵高那怒放的“向日葵”；评价苏丁的绘画，则说“奔放着人道主义的光芒”，简单一句话，即扣住了苏丁绘画的本质特点。

　　车前子的许多文学、艺术观点、人生观点，都散见于他的文章之中，玉石一般，熠熠生辉。例如，关于艺术家的“孤独”，他说：“要想成为艺术家，最需要的品质是孤芳自赏、孤陋寡闻，和独立思考，独来独往。”这正符合了那句话：“艺术家，你有多孤独，就有多优秀。”

　　《懒糊窗》

　　作者：车前子

　　出版社：北京大学出版社