烧灶火
终于会烧灶火了！我主动向娘提出请求，让娘只管锅上的活计，让我管烧火就是了，娘看我能一边拉风匣，一边歪头照看灶火塘，往里添柴火，便答应了我的请求。但烧着烧着，眼见锅要开（老师说，那叫“沸腾”），柴火没了，锅不开啥都熟不了，我大声嚷着要娘再去抱柴火。可娘哪听我的，忙完锅上后，赶忙要我离开，自己烧起来。娘用烧火棍扒拉扒拉灶火塘，火又着起来，然后娘一边右手拉风匣一边左手清理灶火坑。嗨，娘硬是从柴火底盘里，又划拉出柴火末来，虽说只是一小把一小把的，但最后仍将锅烧开了，盖顶上的热气圆了。我红着脸站在旁边，等吃饭。
柴火金贵着呢。大人们一说起过日子，少不了提到“柴米油盐”，而柴火占第一位。我家柴火够用，不像吃粮，但柴火能少烧尽量少烧，炕太热了，人咋睡觉！
不管咋说，我会烧灶火啦，不再手脚不相随，拉风匣时添不了柴火，添柴火时拉不了风匣，脑袋也会歪了，而不再像以前，两手不能并用，得两手都拉风匣，根本腾不出一只手来添柴火，甭说还得时时歪着脑袋了。
不过，我得承认，点灶火我还是不行。不是我点不着，取一小把暄柴，划着取灯（火柴），点呗，是我每次点时，都得点好几次，用去两三根三四根取灯。不是划得不对，取灯没划着，就是性子急，还没把暄柴摆弄好，已经忙三迭四划着取灯，柴火也点着了，但着的是孤零零的一根，马上灭了；再不划得也对，“哧”，着了，火也点好，那就续柴火烧吧，可烧着烧着，因为柴火选得不好，要么是湿的，要么太硬不容易烧着，火又灭了！总得三番五次五次三番，才能把柴火点着。这样点灶火，大人没看见也便罢了，看见了心疼取灯，一盒二分钱哪。“大人上一天工，累得臭死臭活，才挣两毛钱。过日子，啥不指望着这两毛钱，光是买取灯吗？败家子！”娘一顿唠叨。爹一般倒不唠叨，但那看似不经意的一瞥啊……不怨大人骂我们，“属耗子的，撂爪就忘！”上山坡玩儿时，回回还是不忘带上取灯，好“烧”蚂蚱啊。大人说了，“蚂蚱也是肉。”可真地烧来吃吃，“呸、呸！”白白糟践那么多取灯。
还是不行。每回烧灶火，根本不顾得用多少柴火，只管多多地抱，结果，烧得忘乎所以，锅里开半天了，热气早已冒圆，满屋子热气腾腾，还在那“呱嗒、呱嗒”地拉，直到开水窜出来，浇到自己头上时，我才觉察出来。
糟践点糟践点吧，浪费点浪费点吧。夏天放暑假时，我习练着做起饭来。做饭有啥难的，不就是捞小米饭嘛。抱柴火、刷锅、添水，烧呗，水翻小花时，淘米，然后把小米倒进锅里，再烧，直到“咕嘟、咕嘟”，锅开了，再把盆端来、刷好，上面坐上浅子，用水葫芦往外捞呗。捞干净后，仍将小米倒回锅里“砌”，用稀溜的小火烧，不能急火，那样小米饭会“串烟”的。虽说有一回，我把黄米错当成小米，结果，小米干饭没捞成，黄米粥也熬夹生了，那是大人忘告诉我了，别看颜色都是黄澄澄的，但黄米粒比小米粒大多了。
饭做中了，也到晌午了，娘也从队上下工回来了，背着一大捆子草，满脸淌汗，但娘看见她的儿子，已经将饭做好，乐了。
挑水
“娘，娘，开门，快开门！”国成喊。“哎，哎。”国成娘一边连声应道，一边忙不迭地开门。国成挑着一大挑子水，不紧开门不行哪，眼瞅着挑不动不说，放不稳把水洒了，不就白挑了？终于挑到屋里水缸跟前，国成长长地喘一口粗气，脸色刷白，缓上半天劲儿，脸色才恢复正常。但娘将水倒进缸里后，国成又去挑。
国成只比我大两岁，他十二我十岁。可，挑水这活儿，小一岁都不行，力气不够。一挑子水多沉啊，道还那么远，打又那么难。
国成家在我家西院，我们这趟街在营子北边最后一趟街，而井在第三趟街中间。从家里挑着水筲往东走，走到街头，再往南走，到第二趟街街头，由东向西穿，快到街中间有一条小胡同，那儿就是水井。家家都是深宅大院，隔一家就隔老远呢。
水井是大口井了，听大人说，一丈来深，从井沿上往里看，水底铺着一层细沙，清清亮亮的。水斗子是黑胶皮的，可能是大人用车轱辘皮特制的吧，一斗子水倒进水筲里，正好满。不过，国成我们谁也打不上来一满斗子，如果逞能，打了满斗子，打到半道，打不动了咋办？松开，放“野辘轳”？不把人打进井里才怪！往下放空斗子时，大人才敢放“野辘轳”，但人也得把住辘轳轴，使斗子匀速下降，只不过省下一圈一圈摇辘轳把罢了。我们只能练习着来，先打小半斗子试试。斗子到水面后，想法让斗子倾斜，沉进水里，等到斗子里的水有小半下，估计自己能打上来，马上摇辘轳。不然，斗子里的水满后，再往外倒可就难了。练习多次之后，觉得没事儿了，才半斗子、大半斗子地打。总之，能打上多少算多少，万万不敢逞能。
摇辘轳把时，得记着要让井绳往自己这边赶，不然，水打上来后，人却够不着斗子，还不是前功尽弃！这时候，人得左手紧紧控制住辘轳把，右手赶紧将水提过来，没劲儿不行，劲儿小一点都不行。这可是井啊，不是河套，一旦够不着斗子，水没打上来不要紧，要是人掉进去，那可不是闹着玩儿的！井是用石头箍的，年久岁深，井壁光溜溜，瞅一眼都阴森森的。
水打满了，往家里挑吧。这时，人要选择扁担中间稍微靠前的位置挑，正中间反而不行。挑时，要注意稳当，最好两只手一前一后把住扁担，来保持平衡。不然，一开始不稳，会越来越晃荡。水这玩意儿，“一瓶子不满，半瓶子晃荡”。累了，当然要歇一歇，但不能觉得累了就歇，得挺上一会儿，再不定个目标，不到地儿不歇，要不一歇下来，很有可能再也挑不动，挑不到家了。
我能打水了，也能挑了，但大人没让我从井里往家挑过。家里的吃水，平时是父亲吃完后晌饭后去挑，如果父亲病了，则是其他的大人。家里的大缸盛三挑子半水，挑回四挑子，正好剩下一只水，用来饮牲口。
也是，这时家家开始安洋井了，虽说我家安得晚，但终归也安上了。嘿，洋井好哇，再不用担心这担心那了，倒上一葫芦引水，压就是了。更再不用挑，从院里往屋里提就是了。不过，冬天时，压完水后，要记着把井里的水放掉，一旦冻了得架火烤开，虽说后来牛性的人，想出用开水烫的法子，将塑料软管续到冰里，然后往里倒水，管里上下通了后，就能压水了，但总归是麻烦。
有了洋井，父亲挑水时，再不用到别人家借水筲了。父亲和老叔分家，“一根烧火棍撅两截”，一副水筲，自然是一家一只了。这么多年来，家里就一只水筲，挑水时，必须得再去邻居家借一只。而父亲最不愿向人抓抓借借，可挑水时，不向人张口行吗？家里一直没有富余钱买水筲呀。
大口井吞上了，没谁记得大口井，和吃水得挑了。国成不用挑水了，我家也再不用去借水筲了。
耪地
“看着，就这么耪。”哥哥一边说着，一边给我做起示范来。迈出左腿的同时，哥哥弓下身子，左胳膊在前右胳膊在后，自然握住的锄头已经甩出去，将锄板搭在垄的外手地里，然后手压住锄杠向后拉，拉到左脚底下后，收回锄头；接下来，人直直腰后往前迈步，将锄头甩在里手边，再弓下身子，这回，自然是反过来，右胳膊在前左胳膊在后，甩出锄头，将锄板搭在垄的里手地里，仍然手压住锄杠向后拉，拉到右脚底下后，收回锄头。接下来，再直腰、迈步、甩锄头……
示范完了，哥哥在前面拉头锄。按照哥哥的示范，我跟在后面耪起来。我耪得很认真，但哥哥还是不时回头瞅瞅，告诉我要小心，要拉直锄，不要伤着苗，挨着苗近的杂草要用锄尖轻轻耪掉，注意要“斩草除根”，不能只耪掉上面的叶子；要把手腕子下压，耪均匀了，不能深的深浅的浅；要拉到头，不要留“门槛”，不耪脚底下这块儿；要……哥哥只比我大四岁，自然还是少年，但初中毕业后就回家务农，在生产队里当社员，早已是庄稼把式了。
早上吃得饱吃得也好，这天是五月节；又是早晨头儿，天还没热起来：我们哥俩耪得又快又好。当然，我得让哥哥时不时地接应一下了。尽管哥哥拉头锄，要揭开垄两边的地皮，本来就比跟在后面的我累得多——在队上，拉头锄的多挣一分工呢，而跟在后面耪的，由于土壤已经松动，自然轻省多了。
这是西河滩的一块棒子（玉米）地，河滩地是盐碱地不说，土层又薄，还尽石砬子，但种总比不种强吧。何况，这是生产队分给各家各户社员的自留地！虽说几乎年年挨冲，但家家年年都种，“庄稼不收年年种。”大人说。这不，棒子苗早已离开地面，一筷子高了。
嘿，棒子苗刚刚耪过，马上精神抖擞起来，一阵风儿刮过，“刷拉、刷拉”唱起歌来，虽说只有两个音儿，但他们那高兴劲儿，我能听出来。受了棒子苗的感染，我不由想起一段唱词，便禁不住哼唱起来，“前腿弓后腿蹬，抓住锄把不放松……”而哥哥却只管在前面，闷不声地耪。
耪了一气活，累了，哥哥我俩歇息。我拄着锄四下瞭望，天空上倒也有云，却是白的，没一块有雨的黑云彩；天热起来了，白花花的阳光泼洒在河滩上。耪过的棒子苗好些，没耪到的看着就发蔫，即使风儿刮过来，他们仍无动于衷。唉，天旱啊。
“接着耪吧。”哥哥说道，我俩又耪起来。歇上一会儿，好像体力恢复了，但我毕竟劲不长，尽管我开始不断地往锄杠上吐唾沫，仍明显感到身子发僵起来，特别是迈步时，腿越来越不想打弯，可不打弯又咋迈步呢？这时，我耪地的动作熟练起来，人能够自然跟着锄走了，但走得机械，不再像先前那么有生气了。哥哥越来越多地接应我了。
终于到了晌午，该回家吃饭了。这时，我两腿像灌了啥，僵直得要命，在地头拄着锄头站了半天，才迈开脚步跟哥哥回家，不，哪是迈步，是往前杵。
……
一个多月之后，雨还是来了，一堆儿来的，大暴雨。地处河滩，棒子又被洪水冲毁，一开始，远远地望去，好像全军覆没了，但洪水过后，走近一看，高大粗壮的有着呢，他们探出身子，在淤泥中挺立着，坚贞不屈。全家人忙起来，缺苗的补栽，斜歪的扶直，埋在泥里的清理出来。
待地稍微干松，重新耪地，这回是全家人了，锄不够，借别人家几张。大人告诉我：锄头带水也带火，旱天耪锄头带水，涝天耪锄头带火。并向我解释，旱天耪土疏松了，吸收水分；涝天耪土疏松了，散发水分。可这地也太涝了啊！本来，旱天时耪人就够累的了，涝天时耪，一耪一张泥片，更累人！可看大人在那儿忙，都不说啥，我只好忍着；大人也不管我，能耪多少算多少。
家里的锄熬到悠闲地挂在房檐下的时候了，但秋收时，望着高矮不一、成秕都有的棒子，想起受过的累，我叹气了，而娘告诉我：“种就比不种强，收点就比不收强。”娘说的对哩。我家的圆仓被雨下坍了，粮食全被砸在泥土里，虽然家里人收拾出了大部分，但有一些实在清理不出来，这样，年吃年用的吃粮就少些了。家里人将成棒子剥了轧面，烙干粮、打粥，将秕棒子搁锅糊了，坚持到新粮下来。
圆仓里清理不出来的，连土带粮食给了小鸡。真是的，抢了人的口粮！气得我大骂在那儿“咕咕咕”乱叫、得意洋洋的小鸡。好在小鸡抢了人圆仓的，但地里的他们抢不去。
