1984年9月，年仅18岁的我，站在土坯教室的讲台上，成为赤峰市林西县十二吐乡苏泗汰村小一名民办教师。那时，我学会了用棒子瓤生土炉子，用塑料布钉透风的门窗，最让我记忆深刻的还是上门去劝说辍学学生复学。

　　记得那年秋天的一个雨天，我穿着雨衣雨鞋独自在泥泞的山路上艰难行进，为的是去离学校3公里以外的苏泗汰二村寻找已经3天没来上学的学生徐国军。深一脚浅一脚好不容易来到他家门口，我一遍又一遍大喊他的名字，始终无人应声。突然，从屋里窜出一条大黑狗，吓得我直往后退。直到这时，徐国军的母亲才听到动静出来把我让进屋里。

　　在国军母亲眼里，我分明是个“不速之客”，她拉着脸说：“认几个字不当睁眼瞎就行了，我家穷，供不起国军念书了，昨天他就跟姐姐进城打工挣钱去了。”那么小的孩子，哪能就不读书了？“您不用愁钱，学费我来交。”我不甘心地劝道。话音刚落，门后的缸盖慢慢移动，一颗沾着面粉的小脑瓜探出来，是国军，他一下从缸里窜出来，钻进我的雨披下，跟着我回到了教室。

　　想来，那已经是34年前的事了。

　　前不久的一个周日，我们这儿又下雨了。偶然间看到的一个场景再次打开了我记忆的大门。林西镇寄宿制小学的学生王晶晶在妈妈的陪同下来到学校，在校门口，她开心地跟妈妈说“再见”，然后打着伞自己走进了学校。接下来的一周，她要在学校吃住，等到周六日再回家。她的妈妈对于她小小年纪独自住校这一点并不担心，她说：“学校学习和食宿条件这么好，没什么可担心的。”是啊，有什么可担心的？2006年，我国西部地区农村义务教育阶段中小学生全部免除学杂费；2007年，这一免费政策扩展到中部和东部地区，对贫困家庭学生免费提供课本和补助寄宿生生活费；2008年9月1日，我国实现了城乡义务教育全部免除学杂费。没有谁再因为没钱上不起学而发愁了，更重要的是，国家对乡村教育各方面的重视和支持有目共睹。自然，像我当初那样上门劝辍学学生复学的事儿也成为了历史。

　　时光荏苒，我在乡村教育战线上坚守了大半辈子，见证了乡村教育的巨大变化：学校从简陋破旧的土房到典雅美观的教学楼；教具从一块黑板一支粉笔到多媒体课件；我的工资从每月16.5元的民办教师补助到如今5600多元的工资收入；还有，孩子们上学路上幸福的笑脸……