往期阅读
当前版: 04版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

“石山王国”筑路记

广西环江毛南族自治县长美乡境内的道路(5月24日摄,无人机照片)。新华社发
  □新华社记者  王念  何伟  林凡诗

  广西大石山区,苍山如海,峰际连天,号称“石山王国”。千百年来,数百万群众因封闭深陷贫困。

  要打开山门,必须与石山抗争。新一轮脱贫攻坚战打响以来,广西在贫困山区全面铺开交通基础设施大会战。一条条新修建的道路翻过山岭、穿过隧道、跨过深涧,把大山深处的村寨与外面的世界联系起来,成为脱贫攻坚的有力支撑。

  摆脱石山之困:“出路”就是出山的路

  “天等”,壮语里意为“耸立的石头”。

  地处桂西南的天等县到处都是“耸立的石头”,全县国土面积近一半是石漠化区域。广西54个贫困县中,35个县位于滇桂黔石漠化片区,境内山岭纵横、沟壑遍布,历史上与天等有着同样的宿命。

  长期以来,阻挡人们追求美好生活的正是石头。都安瑶族自治县石山占国土面积近九成。有的屯到公路干线直线距离不过一公里,但翻山越岭需要1个多小时。在环江毛南族自治县深山里,有的地方“一里挂九梯”,即1里山路要爬9个架在悬崖上的梯子。

  天等县驮堪乡道念村立屯上百户群众居住的地方状如“锅底”,好不容易从石缝里“抠”出几小块地,种出的粮食怎么也不够吃。

  没有路,运输靠人挑马驮,再好的农特产品也出不去,果子熟了烂在树上,养肥的猪需要几个青壮年抬着出山,出栏的鸡鸭还没到市场就死掉不少,产业发展举步维艰。

  大山的阻碍使群众求学求医困难重重,孩子上学需要走山路、翻山梁甚至爬悬梯,老人生病只能熬着。大化瑶族自治县七百弄乡保上村弄三屯村民陈朝堂妻子摔伤,几个年轻人抬着走了1个多小时山路,到医院时已错过抢救时机。

  环江县下南乡下塘村上眉屯村民谭运日50年前到乡里赶过一次集,此后再也没下过山。去年,谭运日享受易地扶贫搬迁政策,需要搬出大山,村民们用简易“轿子”将91岁的谭运日抬到山外,老人第一次坐上汽车,看到高楼、电视……

  身处穷山恶水的干部群众认识到,封闭在山里永远没有希望,“出路”就是出山的路!几十年来,他们开山筑路,与石山抗争的故事可歌可泣。

  自治区政府副秘书长、扶贫办主任蒋家柏说,广西贫困地区交通基础设施的根本改观,还是在深入推进脱贫攻坚以后,特别是近5年,国家在山区道路建设上政策支持力度之大、投资之多前所未有。

  决胜石山之战:“宁愿苦干、不愿苦熬”

  “天等不等天!”

  从部队复员回乡的赵德清担任立屯党支部书记的第一年,就带领村民开凿出山隧道,打坏了数不清的钢钎,一条460米长的隧道终于贯通。

  在天等县山区采访,记者发现,当地隧道特别多,全县仅乡村道路上就有长长短短的隧道60多条。这些与大石山鏖战的印记,见证了人们“宁愿苦干、不愿苦熬”的精神。

  联合国粮农组织官员曾经到大化县七百弄山区考察,认为这里是“除了沙漠以外最不适合人类居住的地方”。近5年间,七百弄乡新建、升级硬化村屯道路172条共266公里,10户以上自然屯全部通路,随着交通条件改善,10个贫困村已脱贫6个。

  记者在都安县保安乡造业村筑路工地看到,工程队负责人唐毓帅正在指挥施工,轰鸣的挖掘机艰难掘进,全村最后5条屯级道路正在抢抓工期。

  唐毓帅说,开山劈石修路,凿隧道最为困难。当年他带着村民将一台拖拉机拆成几十块部件,沿着羊肠小道搬进山,再组装起来,他们发誓要将拖拉机从隧道开出来。两年后,拖拉机从305米长的隧道开了出来。唐毓帅的入党宣誓仪式,正是在这条隧道口举行的。

  2016年年初,大化县深山区需修建的通屯道路还有1300多条,按照以往的进度,要50年才能完成。面对艰巨任务,全县进入“战时状态”,明确每一条路的责任人和工程时限,历经4年奋战,在悬崖峭壁间新建、改造村屯道路2300多公里。

  2019年6月,都安县隆福乡大崇村龙布屯道路项目开工在即,乡里先后联系了5家施工单位,没有一个愿意接手。一个叫梁承警的当地人站了出来:“这个活,就算一分钱不挣也接了!”

  梁承警在山区长大,尽管早有思想准备,修这条路的艰难,还是出乎他的预料。在高差600多米的石山上,公路转了十八道弯。为了赶工期,梁承警晚上常常睡在挖掘机里。乡党委书记覃志学几乎每天到工地现场,脸晒得黝黑,头发愈加花白。今年4月,路终于修通了。

  广西社科院社会学研究所所长姚华说,石山筑路,在最后冲刺期间,广西各级干部和上万名驻村第一书记、工作队员奋战在大石山区,在抓疫情防控的同时不放松施工进度,最硬的“硬骨头”被一一啃下。

  自治区交通运输厅介绍,2016年以来,广西累计投入480多亿元实施农村公路建设,实现县县通二级以上公路、乡乡通等级硬化路、村村通硬化路,20户以上自然屯全部通路。一些贫困县过去4年多时间修建的道路里程,超过了以往30年的总和。

  展望石山之变:美好生活迎面来

  什么是美好生活?在山里人心中,这个概念曾经是模糊而遥远的。如今,一条条公路蜿蜒进山,深刻改变着人们的生活和思想观念。

  环江县是全国唯一的毛南族自治县,今年毛南族已整族脱贫。下南乡下塘村有一面“笑脸墙”,上面是一张张群众的笑脸照。驻村第一书记谭召关说:“群众的笑容发自内心深处。”

  路修通后,建筑材料顺利运进山,大化县板升乡八好村今年114户危房改造项目已全部竣工。弄麻屯57岁的村民蒙金良回忆说,儿子结婚建新房时路还没通,水泥钢筋等靠马驮,3年时间房子勉强建好了,马却累死了两匹,现在村里的新房像竹笋一样“冒”得飞快。

  都安县隆福乡大崇村龙布屯公路通车那一天,瑶族群众自掏腰包买来鞭炮庆祝。贫困户蒙玉明的女儿在乡镇上初中,过去天未亮就背着书包和干粮出门,走1个小时山路才能到公路边,现在只需10分钟。

  不仅路通了,中国移动的5G信号也开通了。村民们发现,通过手机就能把当地土特产卖到大城市。蒙玉明感叹:“原来生活还能这么过!”

  远方的游客沿着公路进山,偏远落后的村屯成了网红打卡地。深圳一家企业前来投资建民宿,打造乡村旅游项目,不少村民到县城接受厨师、保安、服务员等技能培训后,实现家门口就业。

  石山依然险峻,但再也阻隔不了群众脱贫的梦想。广西大石山区扶贫产业覆盖率达到90%以上,惠及数百万贫困人口。“曾经因运输不便而滞销的砂糖橘、清水鸭等农产品,如今畅销全国。”乐业县新化镇百坭村驻村第一书记杨杰兴说,“时代楷模”黄文秀生前奋斗的目标正在成为现实。

  2019年,广西大石山区实现地区生产总值3110亿元,同比增长7.3%。截至目前,224万多建档立卡贫困人口脱贫,贫困发生率降至1.3%。“石山王国”穿越贫困奔向全面小康,一幅崭新画卷徐徐展开。

  (新华社南宁10月24日电)

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:国内新闻
   第04版:国内国际新闻
全国妇联授予朱婷等2019年度 全国三八红旗手标兵荣誉称号
“石山王国”筑路记
“亲见中国” 对中国对世界都很重要
经济竞争力显著提升 全面融入国家发展大局
自治区政府党组召开加强和 改进民族工作专题民主生活会