老巷子很老，瓦分不出是黑的还是灰的，瓦上住着的烟囱遍体投射着岁月的伤痕，砖块歪歪扭扭罗列着，风来过，雨来过，雪霜也来过，节气在它身体里过滤了很久很久，就是不肯倒下。伫立在房子前，我可以清晰地听到瓦和烟囱磨牙的声音。树也老了，周身皴裂黢黑，纹理很深，向上伸出的枝蔓喘着粗重的呼吸。老巷子的宅院巴掌大，喂养着与巷子年龄相仿的人，他们将四季种在泥瓦盆里，亦或是一铺炕面积的土地。我时常被一洼绿油油的菜苗驻足，蹲下身来欣赏。老巷子老得一声咳嗽也能摇落一地光阴的尘埃，它在城市蓬勃的高楼大厦间隐遁，我喜欢借老巷子暖暖身。

　　那只猫，在老巷子白杨树底晒着太阳。流浪的猫随处可见，但这只波斯猫，与众不同，在别的猫翻捡垃圾桶寻找食物时，它却冷静地坐在树下，看着南来北往的人和车流走来走去。我以为它是有主人的，毛发干净，身上一尘不染，脖子上还戴着一个铃铛，眼神风清明月，气质很好。我远远地观察着它，不敢轻易靠近。我们互不打扰，都小心翼翼地端详着彼此。早晨，难得一见的蓝天，白杨树上的喜鹊在梳理翅膀，喜鹊的忧伤我一无所知。在去往菜市场的路上，我像打了鸡血一样亢奋，为准备孩子们的晚餐和计着。在这所城市，我的身份就是“保姆”，照料孩子们的一日三餐。从老家坐一晚火车到达孩子工作的城市是早上6点，下了火车，已经是轻车熟路的我再乘13号地铁，直奔孩子家，顺便买上早餐，孩子们上班走后，简单收拾一下，推着车去菜市场买菜。从高楼大厦间憋着气走到老巷子时，我的呼吸才顺畅起来，老巷子让我踩在棉花上的脚跟着了地，看到的人间百态烟火让我舒坦。自从孩子毕业留在了这所城市工作，我就成了这儿的常客。老巷子的猫让我想起了自己小时候，家里住平房，也养了一只猫。白天躺在窗台上晒太阳，在阳光里抓自己的影子，盯着我碗里的食物，像个跟屁虫一样跟着我。晚上趴在我的脚下睡觉，它顽皮的时候缠着我上蹿下跳，一次它打翻了我的墨水，我训斥了它一顿，晚上它竟然钻到帽盒子里睡觉。快乐的成长有猫相伴。有一天，猫失踪了，再也没回来，母亲说，猫老了，回山上了。自此，我伤心了好长时间。老巷子能勾起我沉甸甸的乡愁，放在唇齿间咀嚼着。我沉思的片刻，波斯猫跳上一堵墙，果断离开，它不清楚，自己带走了一片云彩，我望着它的背影眼眶湿润，我被一只猫感动。随着年龄的增长，我变得越来越敏感，那些生长在巷子深处的窄路，草木，粗糙的房子，简单的栅栏还有架上的青豆，都会不由自主地把睡在我体内的乡情唤醒，更别说一只猫。

　　第二次遇到波斯猫的时候，是我到孩子所在的城市办事。办完事，我在孩子家小住几天。这期间，单位人事有变动，我被调到馆里工作，虽不用长期下到基层，但馆里的工作非常繁琐，事多，自己的年纪也大了，总觉得力不从心，心里很烦。孩子们还没下班，我心里惦记着那只猫。信步来到老巷子，夕阳西下，一道道沉默的门里，有着怎样的烟火？波斯猫泊在一截矮墙上，毛发有点脏，铃铛还在，目光呆滞了许多。它瘦了，我转身在巷子里的小卖部，买了一根火腿肠，一个面包。拆了火腿封口，唤着咪咪咪，试图靠近它，波斯猫谨慎地审视了我一秒钟，蹭得跃上白杨树，不理我。我放下食物，躲在一边，偷看它的反应。不一会，波斯猫下了树，闻了闻石板上的食物，圆眼睛四周撒目了两下，用粉红的小舌头舔了舔火腿肠，然后抿了一口，继而埋头狼吞虎咽吃起来，面包也吃得所剩无几。我确定波斯猫是遭主人遗弃的，我慢慢走过来，轻声细语和它说话。吃饱了，在阳光下，它耐心细致地洗着爪子和尾巴，不反感我的存在，对我也温柔起来。巷子里行人很少，有几个下班的男女，步履匆匆，经过我们时，冷漠地毫无表情，心如灰白的天空，可见猫在老巷子里的境遇。老巷子大多被天南地北的打工者租住，黄昏时分，总有南腔北调的对话声，暖风一样扑面而来。我问猫，你好吗？你也许和我一样都不属于这里，我是为了孩子，这几年差不多每个休息日我都贡献给了这里。我容易吗？周五的晚上坐一宿火车来到这里，周日的晚上再坐一宿火车回单位上班，不能休息，脑袋迷迷糊糊，还要处理日常工作。在这里，你和我的命运一样，都是天涯沦落人。不过，我是有使命感的，每天工作朝九晚五，家里有老人需要照顾，外面有孩子让我牵挂，你在这里有什么可留恋的吗？让你驻足老巷子？真想把你带回家，可是铁路不让。如果有缘，希望每次来到这里，你还在。现在，我只能为你买一些吃的，不能给你一个家，因为孩子住的楼房是租的。如果有一天，孩子有了自己的居所，我也退休了，如果你允许，如果咱们有缘，我会给你买一个属于你自己的窝，我一定要改掉你吃杂食的习惯，让你吃上最好的猫粮，让你的毛发光洁无瑕，恢复你的“贵族身份”，培养你高贵典雅的气质，而不是冷艳。你我都快乐起来，我不希望看到你抑郁的眼神，就像我的眼神这么黯淡，我不喜欢多愁善感的我。回到家，就能听到你“喵喵”快乐的叫声，让快乐相互感染，缓解工作和生活上的压力。你看行吗？这所城市，孩子们已来了三年，我也就来回跑了三年，但至今我也不曾爱过它，它把我和孩子都变成了北漂。我在它的屋檐下，为了孩子，怎能不低头，可怜天下父母心。这所国际化大都市，总是不如故乡的小城，能随时随地做最美丽的皈依。眼下，我和一只猫对话，我不是讨价还价，对于生活现状，猫，我觉得你应该懂我，就像我懂你。

　　波斯猫对我的回答是扬长而去，它有它的世界，我有我的领域。我和它的交集，就是在各自的烟火里山高水长，我很想与猫成为朋友，这几天，一有空闲，我便来老巷子，白杨树是波斯猫栖息的所在地，它钟情于一棵白杨树，难道前主人在这里丢弃的它？时光深处，它在义无反顾地等那个熟悉的陌生人？我以诱人的食物以及发自肺腑的倾诉，和猫的关系日益逼近。有一天，它奔跑着，低吟浅唱地扑向我，在那个相同的时间，地点，老树下，我们终于依偎着抱团取暖。

　　就这样，我和猫在尘世肝胆相照，每天都要见面。无论刮风下雨，白杨树下我们畅所欲言，它坐在我的脚前，哼着一首歌，那首歌是我在世间听过的最悦耳的音乐，它让我暂时忘记了所有的生活的不易，也陪伴我度过最美好的夜晚。那些日子，我很幸福。与波斯猫惺惺相惜，我能够借它疗伤。甚至有一天我抱着波斯猫回家，它在小区门口挣扎着逃离我的怀抱，决绝地返回老巷。留下我在原地，黯然神伤。

　　一晃，冬天如期而至，再次来到这所城市，再次经过老巷，白杨还是那棵白杨，波斯猫却失去了踪影。一天过去了，一场雪覆盖了城市和老巷后，我问过在此居住的人，他们纷纷摇头，表示不知。第二天，我在小区门口，看到一个身着黑色呢大衣的女子，抱着一只波斯猫，它脖子上的铃铛似曾相识，我和它擦肩而过时，那双深邃的眼睛电光石火般地划过我的心灵，盯着女人和波斯猫消失在人群中，我居然如释重负地舒了一口气，为猫，也为我自己。