黄庆刚

　　“半夜出门山过山，拐了一弯又一弯，鸡叫掌灯找到水，进门太阳快落山。”这是一首流传在广西大石山区的古老民谣，诉说着当地群众世代找水取水的艰辛。

　　广西大石山区覆盖6市30个县（市、区），这里群峰层叠，岩石裸露。独特的岩溶地貌使部分地区地表滴水难存。千百年来，当地群众世代看天喝水，“吃水难、水难吃、水贵如油”一直是制约发展的瓶颈。

　　脱贫攻坚战打响后，广西大石山区党委政府带领群众与水抗争，从“没水喝”到“不愁喝”再到喝上“放心水”，千年“水愁”一去不复返。

　　大石山区“滴水贵如油”

　　茶叶在热水中缓缓舒展，飘出沁人清香。“我们山里的水泡的茶好喝着咧。”隆金英打开水龙头，又烧了一壶水，热情地招呼客人品茶。

　　隆金英所在的孔民村上买屯位于天等县驮堪乡，水曾经是她的噩梦。“每天醒来的第一件事，就是出门挑水，去晚了就得排队。”隆金英说，每天要挑5担水，上下累计1700级台阶。阶梯湿滑，一次挑水时差点掉下深潭，让她心有余悸。

　　十几年前嫁到隆安县都结乡陇选村的广东媳妇冯云娥同样深有感触。按照当地规矩，新媳妇进门头几年一个重要任务就是挑水。“挑水的小道弯弯绕绕，一次遇上下雨路滑，我不小心摔倒了，一担水都洒了，一个人坐在山路上哭了好久。”冯云娥说，挑水的艰辛不止一次让她这个外来媳妇产生离开的念头。

　　“天晴三日禾干枯，大雨一日成汪洋。”对居住在大石山区的群众而言，每天一睁眼，就要为水而愁。水缸和扁担是家家户户都有的物件。

　　在百色市田阳区巴别乡陇合村陇南屯，村民岑加天看着丝瓜藤下的两个石头片建造的水缸不胜唏嘘。“我出生时它们就在这里了，祖辈们就靠这个存水。”他说，记事起他每日天没亮就去挑水，一挑就是30多年。“缸没满，我们是没有心思出去劳作的。”

　　缺水是许多大石山区群众萦绕不去的记忆，每一滴水大家都格外珍惜。在巴马瑶族自治县东山乡江团村，78岁的村民蒙桂荣回忆：一次叔叔背水快到家门口了，结果脚下一滑水全洒了，他把怨气撒到鞋子上，于是用砍刀将鞋子剁得稀烂。“一盆水，洗菜之后再洗脚。即便如此，这盆水仍舍不得倒掉，过滤后要攒起来喂猪。”蒙桂荣说，这样“一水多用”的日子，很多人过了一辈子。

　　水，承载着大石山区群众生存的希望，也关系着村屯的兴旺。20世纪80年代，隆安县南圩镇銮正村内銮屯有一口泉眼，是全村5个屯唯一的水源点。内銮屯的村民讲起这件事眉飞色舞，无比自豪。为了取水，当时附近村屯的女孩子一大早都要过来挑水，内銮屯的年轻人“近水楼台先得月”，少有打光棍的。驻村第一书记田轶说，这口泉眼记录了一个石漠化山村的吃水历史。

　　向“水”而战：告别“望天水” 喝上“放心水”

　　地处桂西北的大化瑶族自治县七百弄乡，是一个“魔鬼偷走了人类赖以生存的水和土”的极贫角落。生活在这里的瑶族同胞世代与险恶的自然环境抗争。

　　初冬时节，七百弄的群山一片苍翠。“再也不用为水发愁了。”看着山坡上大大小小的圆形水柜，67岁的蒙桂宽感叹道，修建水柜和水柜加盖都有政府补贴，以前用背篓背水一趟要4个小时，现在接一桶水只需1分钟。

　　从徒步挑水到凿石蓄水，从修建水柜到提升水质，从工程性缺水到“哗哗”的自来水流进千家万户……新一轮脱贫攻坚战打响以来，大石山区各地党委、政府带领群众向“水”而战，努力让群众告别“望天水”，用上“放心水”。

　　在艰苦的环境下，大化县干群立下愚公移山志，誓与水做斗争。2019年，大化县建成集中供水工程134处、家庭水柜5293座，工程受益人口6.6万余人。

　　艰苦卓绝的努力让大石山区发生了巨变。隆安县将面临吃水难的18个村划分成5个区域，通过跨区域集中连片供水让3万多人彻底告别“看天吃水”。为在高山上建设加压站，原本在平地上只需4个人抬的钢管，需要11个人才能抬上山。如今，一条条水管在崇山峻岭间蜿蜒。

　　2018年，岑加天的家乡建设了水厂。当地党委政府将附近水库作为水源，经过6级加压和一体化净水设备净化消毒，解决近2万人的饮水安全问题。现在，在水厂工作的岑加天经常沿山路检查管网、维护设备，从吃水“困难户”变为用水保障者。

　　在巴马县东山乡，住在山上的瑶族群众曾经每天眼巴巴望着红水河却吃不到水。经反复调研，2019年当地耗时4个月建水厂、铺水管、装设备，开展了一场“水往高处流”的抗争。

　　“进场施工之初，所有工程用水和人员饮水都从外地拉来。”东山供水厂项目副经理朱孝克说，最高位水池和水源地的高度差为537米，施工人员克服重重困难，努力缩短工期。2019年底，河水经过消毒后“流上”陡峭的东山，当地群众千百年来的“水梦”终于实现。

　　潺潺流水，承载着大石山区干部群众同艰苦环境做斗争的不懈努力。为保障村民用水安全，当地积极开展净水设施改造和消毒设备配套等工作。东山乡水利站站长罗华介绍，2019年乡政府共为贫困户安装1461台净水器。“有了净水器，水没有了异味，饮水越来越放心。”村民兰日文说。

　　一汪清水盘活一方经济

　　一汪清水不仅保障了人们生活，更为脱贫攻坚提供充足动力。

　　不再为水发愁后，人的精神状态焕然一新，思路也跟着活起来。千山万弄间，“解渴”的土地上特色养殖业渐成规模。

　　“以前牲畜不敢多养，担心与人争水，村民增收渠道单一，只能靠外出务工。”巴马县西山乡卡才村驻村第一书记黄程华说，山旮旯里建起了巴马香猪养殖小区，牛、羊、鸡等特色养殖覆盖所有村民。隆安县陇选村的村民以前不敢从事规模养殖，现在贫困户胆子“大”起来了，1户贫困户养殖的肉鸽存栏3000羽，26户贫困户家里养猪超过10头，其中6户养猪超过30头。2019年陇选村实现整村脱贫摘帽。

　　巴马县东山乡江团村党支部书记韦介英回忆起以前的日子直摇头：一些村民尝试养羊，傍晚上山清点数量时发现五六十只羊渴死在山上，这给希望改变现状的村民留下了心理阴影。“没有了后顾之忧，所有贫困户都敢放心养羊了，这在以前是不可想象的。”

　　汩汩清泉流，孕育新希望。在七百弄乡，有了家庭水柜和产业水柜，扶贫产业项目在山区遍地开花。现在全乡有50多个扶贫养殖场，禽畜养殖数量逐步增加，村民对脱贫增收有了信心与希望。

　　解决了用水之忧，种植业发展如火如荼。车行山路上，只见江团村一个个洼地里长满桑树。在村里的种桑养蚕基地，32岁的蒙应求蹲在蚕房里整理桑叶。“以前苦于缺水，桑树种不活，不得不放弃想法去广东打工。”蒙应求说，他去年返乡流转70多亩土地种植桑树，今年收入预计超过10万元。

　　追梦正当时，“万弄”展新姿。在东山乡，千亩中草药扶贫产业示范基地从无到有，核桃、杂粮杂豆种植面积不断增加……

　　曾经，大石山区许多年轻人因为缺水而离开家乡，如今一批批年轻人带着技术返乡创业，一批山里“土货”打响品牌。

　　在七百弄乡弄雄村的一个山弄里，鸡叫声此起彼伏。这里的2个养殖场存栏种鸡8000只、肉鸡1万多只。4年前，32岁的蓝燕军和4名志同道合的年轻人抱着试一试的心态返乡养鸡，没想到冒险之举成就了一番事业。

　　目前，蓝燕军发起成立的大化七百弄康利养殖专业合作社带动周边130多户农户养鸡，其中90%是贫困户。养殖规模迅速扩大的背后，是山坡上5个产业水柜的鼎力保障。

　　从不敢规模养殖到家家户户参与，从“藏在深山无人知”到获得国家农产品地理标志认证，七百弄鸡让越来越多山区群众实现脱贫致富。“没有水，七百弄鸡永远没有机会‘飞’出大山。”蓝燕军言语中满是感慨。

　　（新华社南宁11月22日电）