实习生  何彬

　　国人都知道“两弹一星”工程，但是即使是包头土生土长的人，几乎都不知道，包头也有一个“两弹一星”工程的重要单位——内蒙古第二机械制造总厂（北重集团的前身）独立四车间。

　　1959年5月，一个普通厂房在该工厂悄悄建立。密集的警卫、全封闭的厂房、特制的通行证件，让这个厂房充满了神秘。

　　“自从他们来了，这个大院经常通宵都是灯火通明。”一位老人回忆说，当时不知道这些人在干什么，但心里明白：“这是在干大事。”

　　厂房里干的是真正的国家大事：“两弹一星”。上世纪50年代末，新中国面对国际严峻的核威胁和军备竞赛大势，党中央毅然作出发展导弹、核弹、人造地球卫星等国防尖端技术的“两弹一星”战略决策。北重集团作为“两弹一星”战略中地面防空武器的重要研制基地，是地面设备发射控制系统制造主导厂，承担着发射架、装填车、发控车的技术协调和发射装置的生产制造。

　　对于当时的困难，现年86岁的傅安生有着亲身的体会。“当时工作条件极其艰苦，不少设备都要自主设计制造，从发射架研发制造，到地面发射控制系统，甚至雷达站的拖车都要设计制造。”

　　那段时期，傅安生带领团队顶着巨大压力，“不能慢，一慢就更落后，一落后就是几十年。”团队一边克服“33个俄语字母”障碍，一边消化技术图纸，学理论知识、背技术规程、做数据分析，拆开样机，一个个零部件核对，补充设计工装。

　　形势比计划更紧迫。1962年上半年，外界飞机频繁入侵，形势异常紧张。

　　“我们的导弹什么时候飞啊？”这些话，让傅安生感到“压力山大”。

　　“大伙都憋着一股气，拼了命也要把导弹造出来。”很多人一天睡三四个小时，累倒了爬起来再接着干。整个团队把全部身家都扔在厂里。

　　1964年，导弹发射架仿制成功，取名“红旗一号导弹发射架”。通过技术改进，1964年，成功自主试制出6台全新发射架，命名为“红旗二号导弹发射架”，填补了我国防空导弹武器制造的空白。

　　“独立四车间”是当时我国唯一的红旗二号导弹发射架制造基地。在此后24年里，车间制造的导弹发射架装备了遍布全国的100多个地空导弹营，在国土防空和边境作战中屡建奇功。

　　1965年1月10日。一架敌机自台湾出发，跨黄海、渤海，过青岛，一路深探至内蒙古内陆。与此同时，驻守在内蒙古包头市萨拉齐镇的地空部队一营接到指令：击落入侵敌机。

　　深夜10时，在矗立着的崭新红旗二号导弹发射架旁，指挥员一声口令，导弹腾空而起，直冲云霄。

　　雷达监视器显示：导弹在加速。两个目标越来越近，监控室的人们屏住呼吸，紧张得汗毛都立了起来。

　　突然，监视器上的敌机与导弹几乎同时消失不见。

　　几个小时后传回消息：击落一架携带电磁干扰器的台湾美制U-2高空侦察机。

　　这一战，不仅创造了防空导弹夜间击落U-2高空侦察机的先例，也用实际行动向世界宣告：中国领空神圣不可侵犯！

　　消息传到车间，人们沸腾起来，这也让日日夜夜接力攻关的技术团队兴奋不已：发射架改装升级终于成功！中国用自己的技术打下了美国制造的尖端飞机！

　　“当时车间像过年一样，好像是自己亲自上阵打了胜仗。”傅安生说，欢庆的背后，是傅安生和他的团队付出的大量心血。

　　发射架的成功离不开部队的帮助。为了改进装备，傅安生想法与部队沟通，及时掌握了装备实战性能状况，也了解了当时最先进敌机的具体状况。U-2高空侦察机的一身“高科技”配置也让他眼界大开。“这玩意儿飞得更高，比导弹最大射高还多了1000多米。” 傅安生回忆说。

　　这“最后一公里”，成了傅安生和技术人员的一块“心病”。他们既要找出解决问题的办法，还要保证整个系统的可靠性，这是一个不小的挑战。　　　　“只要敢尝试，就没有过不去的‘坎’。”傅安生带领团队查资料、找原因、定措施，甚至提出了“提升一公里，为人民立功”的攻关口号。

　　凭着这股“拼了命也要把飞机打下天”的精神，傅安生带领和培养了一支技术精湛、勇于攻坚的队伍，经历了无数个日夜攻关、测试实践，最终找出了办法，大幅度提高了导弹的命中概率。

　　通过一场场“竞赛”，发射架取得了一个个辉煌战果：1967年9月8日，浙江嘉兴，击落台湾美制U-2高空侦察机；1967年9月17日至1969年10月28日，三次击落美国无人驾驶高空侦察机；1984年3月28日、1987年10月5日，击伤击落越南米格-21P战斗侦察机……，1969年至1975年，红旗二号导弹发射装置出口阿尔巴尼亚、朝鲜、越南等国。

　　凭借着过硬的质量和辉煌的战绩，1980年，红旗二号导弹发射架荣获部优质产品奖，自动调平装置荣获部重大科技成果、技术改进二等奖。

　　退休以后，耄耋之年的傅安生一有空，便会来到位于包头市北方兵器城的红旗二号导弹发射架旁，绕上几圈后，才放心离开。“看到她，仿佛看见自己的一生。” 如今，红旗二号的后代们已经发展成一个大家族，红旗系列防空导弹构成中国地空防空导弹的主体，担负着中国防空的重任。

　　独立四车间的故事，也是人民兵工的故事。如今，岁月流逝，但秉承强军强国的兵工事业却在传承中。从第一门100毫米高射炮开始，傅安生见证了一批批新型武器在保卫祖国的斗争中屡建功勋，一款款“中国制造”闪耀全球。他说：“人民兵工精神既是‘把一切献给党’的信念，也是一种强国强军的情结，深刻烙印在我们每一个人的心里，融进血液里，成了我们永不变的初心。”